一個(gè)女孩決定改寫命運(yùn)

來(lái)源：虎嗅網(wǎng)

世界高速運(yùn)轉(zhuǎn)，女性投身其中?！八齻儭弊晕乙庾R(shí)的覺醒已成影響社會(huì)的重要力量。

虎嗅將目光投向那些富于獨(dú)立、進(jìn)取精神的新一代女性，她們來(lái)自文化、科技、商業(yè)領(lǐng)域，在與世界的互動(dòng)中，完成對(duì)自我持續(xù)的建構(gòu)與重構(gòu)。

虎嗅年輕組作品

作者 | 常芳菲

從履歷上看，錢佳楠是“人生贏家”的代名詞。

18歲被復(fù)旦大學(xué)提前錄取，19歲的第一部短篇小說《西村外》就拿到復(fù)旦望道傳媒首獎(jiǎng)。畢業(yè)6年后，她放棄穩(wěn)定的教職，決心去英語(yǔ)世界試試，“額頭碰到天花板”似的申請(qǐng)到愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。“愛荷華作家工作坊”這個(gè)最早也最負(fù)盛名的工作坊，在82年間除了培養(yǎng)出眾多普利策獎(jiǎng)得主（包括保羅·哈丁、特雷西·基德爾等）之外，也為美國(guó)文學(xué)確立了全新的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，32歲的她即將赴南加大攻讀英語(yǔ)系博士學(xué)位。

但實(shí)際上，一個(gè)少數(shù)族裔的女性想要在英語(yǔ)世界立足，難度不亞于讓美國(guó)作家從頭學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞。此前，鮮少有成功模板可供參考。她只能在一片大霧中獨(dú)自行走。沿路很多人都說她不行：“你就只能寫上海，你就把上海寫寫好就夠了！”

而疫情讓這一切更不確定了，錢佳楠即將前往南加大攻讀英語(yǔ)系博士學(xué)位，最新的消息是，南加大決定線上授課，根據(jù)最新的留學(xué)生政策，線上授課的學(xué)生有被迫離境的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)很多人來(lái)說，成為一個(gè)職業(yè)作家僅僅意味著要穿越天賦、勤奮、審美的重重窄門。

而對(duì)錢佳楠來(lái)說，漂亮履歷的背面是她拼命向上，以此來(lái)克服貧困本身重力的故事。

二十一世紀(jì)開端，城市化飛速發(fā)展伴隨著千萬(wàn)工人“我不下崗誰(shuí)下崗”響亮而惶惑的聲音。

時(shí)代猝不及防地掀起煙塵，重重落在許多家庭頭上。父親的兩次下崗，讓錢佳楠的生活從普通降格成貧困。

如今“貧窮女孩”已經(jīng)成為一個(gè)輕飄的梗。我們?cè)谫I不起限量球鞋、高端護(hù)膚品、偶像演唱會(huì)門票的時(shí)候常常發(fā)出感嘆，自嘲是“貧窮女孩”；Up主們也以“貧窮女孩愛用物”的主題推薦各類護(hù)膚品和生活用品。

實(shí)際上，很少有人意識(shí)到這種浪漫化的貧窮與真正的匱乏毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

因?yàn)樨毟F，這個(gè)家庭永遠(yuǎn)把花錢當(dāng)作大事。

兩年前的此時(shí)，錢佳楠在愛荷華（Iowa）聽說母親中風(fēng)消息的時(shí)候，距離母親病發(fā)已經(jīng)過去了一周。此前，母親已經(jīng)因?yàn)槟X瘤動(dòng)過手術(shù)。

母親中風(fēng)惡化，是因?yàn)闆]有及時(shí)治療。錢佳楠想買一個(gè)輪椅給她。母親一口回絕，說一瘸一拐可以走；她囑咐父親要打出租車去給母親跑腿，但在一個(gè)悶熱的午后，父親還是騎著電動(dòng)自行車穿過了整個(gè)上海。

其實(shí)錢佳楠早在12歲就知道這種匱乏的真實(shí)含義。

它意味著早慧。

彼時(shí)錢佳楠小升初還需要電腦派位，小學(xué)最后一次家長(zhǎng)會(huì)上，班主任對(duì)每一個(gè)家長(zhǎng)說：如果你不想你女兒14歲就懷孕，就找找關(guān)系，不要讓她去對(duì)口的學(xué)校。

話說到這個(gè)份上，錢佳楠母親行動(dòng)起來(lái)，托遠(yuǎn)親讓她去了另外一個(gè)學(xué)校。擇校費(fèi)足足8000元，區(qū)級(jí)三好生的身份免去1000，最后，她母親交了7000元，相當(dāng)于這個(gè)家庭一年的收入。那張減免擇校費(fèi)的收據(jù)很長(zhǎng)時(shí)間都?jí)涸诔閷侠铮矇涸阱X佳楠心上。

她至今都記得母親當(dāng)時(shí)說了這樣的話：“我跟你爸能力有限。接下來(lái)念書和所有的事情，都要靠自己，我們幫不了你。”

從那之后，一切物欲都有了金錢的重量。

她不舍得跟同學(xué)去12塊一小時(shí)的溜冰場(chǎng)，借口父母在家，溜不出來(lái)；她從小就懂得怎么體面地拒絕玩具店的誘惑。玩具店阿姨拿毛絨玩具逗她，問她要不要。她就說，我們家里多得是，不買！母親把這件事當(dāng)作女兒懂事的談資在親朋好友中炫耀，但錢佳楠知道，自己最喜歡毛絨熊。直到今天，朋友還會(huì)從世界各地給她帶學(xué)院泰迪熊當(dāng)做禮物。

它意味著親子關(guān)系的罅隙。

父親下崗之后做了小區(qū)保安，少了點(diǎn)上進(jìn)心，于是拿了一輩子最低工資。錢佳楠叛逆期的時(shí)候，父親每次騎自行車去學(xué)校接她放學(xué)，因?yàn)楦赣H常常都以不修邊幅，拖鞋背心的樣子視人，他總被指定好，要等在和學(xué)校隔一條馬路的地方。

當(dāng)溫飽、賺錢成為頭等大事，給家人的愛難免缺斤短兩。錢佳楠大學(xué)4年，捱過上海的冬天只靠一床被子。實(shí)在太冷，她就拿一個(gè)巨大的毛絨熊壓在腳上。她和母親提過好幾次，但最終，被子也沒有多一床。被子慢慢變成了一個(gè)象征?！澳莻€(gè)時(shí)候我母親很忙，忙著掙錢，我也可以理解她。但這種雞毛蒜皮的事，又像化不掉的冰一樣插在兩個(gè)人中間?！彼龑?duì)我說，“被子的事情就在我心里不斷升級(jí)。認(rèn)為是不是她不夠關(guān)心我，是不是錢比我更重要?！?/p>

而對(duì)錢佳楠，一個(gè)作家來(lái)說，貧困意味著永遠(yuǎn)有比實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想更迫切的事情等著她做。

長(zhǎng)時(shí)間拮據(jù)的生活，讓錢佳楠時(shí)刻繃緊一根弦——要考慮錢，永遠(yuǎn)要想，是不是先做一個(gè)更保守的決定。

而更重要的是，她深知，把家庭拯救出泥潭的重?fù)?dān)也落在自己身上。

好好讀書只是最基本的步驟。在半自傳小說《不吃雞蛋的人》里，女高中生周允有一張從凌晨5點(diǎn)開始到熄燈的嚴(yán)格作息時(shí)間表。錢佳楠對(duì)自己更苛刻，因?yàn)椴恢雷约簳?huì)選文科，為了保證年級(jí)排名，她一直拿理科的競(jìng)賽題做練習(xí)。有時(shí)候?qū)W生會(huì)的宣傳工作耽誤復(fù)習(xí)，她凌晨4點(diǎn)就會(huì)起床，帶著自備的應(yīng)急燈，到公共盥洗室的臺(tái)子上寫作業(yè)。

“麥斯威爾的速溶冰咖啡，我要喝整整三包，才能把一天撐下來(lái)?！彼浀靡磺宥?/p>

真正知道自己可以成為一個(gè)作家，是錢佳楠19歲的時(shí)候。外公去世，她寫的《西村外》拿到當(dāng)年復(fù)旦望道傳媒首獎(jiǎng)。一個(gè)中文系的教授，同時(shí)也是當(dāng)年的評(píng)委托同學(xué)來(lái)說想要見一見錢佳楠，當(dāng)面說了很多鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作的話。

她自己“心里也有桿尺”，寫出來(lái)就知道自己靈氣夠?？杉幢闳绱耍矝]敢想把寫作當(dāng)成職業(yè)。

她知道，那個(gè)每年更新一次的作家富豪榜，不可能和一個(gè)1988年出生的嚴(yán)肅文學(xué)作家有什么關(guān)聯(lián)。

“寫純文學(xué)的人，靠稿費(fèi)根本不能養(yǎng)活自己。大部分人都需要一個(gè)正職，業(yè)余時(shí)間寫作。”她說。何況，她還有一個(gè)家庭。為了避免父母跑去找柏阿姨（《新老娘舅》著名嘉賓）哭訴女兒不爭(zhēng)氣，她也不能任性。

整整6年，錢佳楠的生活以黃昏作為精準(zhǔn)分割線。

白天，她是上海世界外國(guó)語(yǔ)中學(xué)的一名IB教師。夜晚，她回到一戶室十幾平的家里開始閱讀、聽公開課、寫作、給各種報(bào)刊雜志供稿。睡眠太奢侈，每天最多三兩個(gè)小時(shí)。她用夜晚來(lái)追回已經(jīng)喪失的白天，她用燃燒自己的方式接近夢(mèng)想。早晨六點(diǎn)，她又要去趕早班地鐵。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，錢佳楠的簽名都是佩索阿的句子——在白天，我什么都不是。到了夜晚，我才成為我自己。“白天就是做一份全職工作（full-time job），我會(huì)完成必須完成的職責(zé)（duty）；但晚上的寫作才是我的事業(yè)（career）?！彼龑?duì)我說。

白天，她為了養(yǎng)活自己，為了消除貫穿自己青春的羞恥感而工作。她總覺得是自己不夠本事，才讓一家三口蝸居在十幾平米的小屋里，讓父母常常為了天花板漏水這樣的小事爭(zhēng)吵。而在母親和各種親戚朋友的嘴里，別人家有本事的小孩已經(jīng)“收回”了父母的投資、年薪幾十萬(wàn)、進(jìn)了微軟、嫁了厲害人物。

到了夜晚，她寫貧困和因此齟齬叢生的生活。她筆下沒有金光閃閃、殺氣騰騰的外灘、南京路、陸家嘴。她用筆尖劃開城市上空的旖旎幻景，去寫它的反面——工人新村里因?yàn)槌Ｄ瓴幌丛璞浑x婚的下崗工人、聚會(huì)上用酸溜溜口吻譏笑她吃不起一菜一湯的親戚。

“我每個(gè)月都會(huì)發(fā)超過一篇文章或者小說。有些稿子不一定發(fā)在了很好的刊物上，但它給錢多，我就會(huì)寫。在那個(gè)階段，我都在設(shè)法賺錢。”她說，“我想得很實(shí)際，我不能再和父母住在這個(gè)小房子里，我要把他們弄出去?！?/p>

“二十多歲的一天要比六十多歲的一年更值得擁有?！彼粩喔嬖V自己。

周而復(fù)始，她用燃燒自己的方式度過了6年，直到自己勉力攢夠了錢，讓父母搬進(jìn)寶山的公寓樓。

這樣生活數(shù)年的后遺癥是，一碰到記者問“如果重新過20歲這10年、如果回到過去”此類開頭的問題，她的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是，我不要。她的母親如今也說，你過去真的太辛苦。

去美國(guó)愛荷華讀創(chuàng)意寫作是一個(gè)大膽的決定。意味著要斬?cái)噙^往的全部生活和寫作經(jīng)驗(yàn)。她必須重新接受成為一個(gè)初學(xué)者、重新默默無(wú)聞。

此前看似安穩(wěn)的幻像最終被復(fù)旦師兄梁捷的一個(gè)提問戳破——你這么努力，你為什么還是沒有寫出好東西來(lái)。

錢佳楠瞬間知道自己的寫作和生活都進(jìn)入窮途末路。上海主題的敘事一再重復(fù)，似乎每個(gè)主人公身上都有錢佳楠的影子。而我們知道，當(dāng)一個(gè)作家頻繁調(diào)動(dòng)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人情感，就意味著寫作陷入了某種瓶頸。

生活同樣如此。她甚至連尋求搬出去獨(dú)立生活都不可能。母親給出的理由是“嫁人之后有人管你，嫁人之前，我要管好你”。而一向支持她所有決定的兩個(gè)表哥，這次也站在了母親一邊?！拔以诩依锞拖萑牍铝o(wú)援的狀態(tài)?！卞X佳楠說。

但到了今年，錢又變成一根弦，緊緊繃著。南加大所在的洛杉磯是一個(gè)大城市，一切花費(fèi)都與在小城不同。

“我快被洛杉磯的房?jī)r(jià)逼瘋了。我之前可以每年有一筆固定的錢留給父母養(yǎng)老，但之后，這筆錢就需要我額外去掙?！卞X佳楠說，“每個(gè)人對(duì)安全的理解不一樣，我是更會(huì)為掙錢焦慮的人。

盡管母親的中風(fēng)在這兩年漸漸有好轉(zhuǎn)的跡象，但父母的衰老同樣讓她不敢細(xì)想。她更懼怕自己每次要伸手夠到夢(mèng)想的時(shí)候，就有種不明的力量把她拽回原地。在親情和夢(mèng)想之間，她暫時(shí)選擇了后者。父母絕不會(huì)以不負(fù)責(zé)任的罪名來(lái)指責(zé)她，“可那個(gè)批評(píng)的話語(yǔ)早就內(nèi)化在我腦子里?！彼f。

然而用英語(yǔ)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想更不容易。外國(guó)人、外來(lái)者，是貼在她身上的標(biāo)簽。相比起種族歧視，“隔絕感”同樣難捱。

盡管她有一個(gè)平靜快樂的朋友圈和微博，但在給友人的信里寫：我感到自己在這是一個(gè)Alien（外星人），我每天都覺得自己要溺亡。在這個(gè)絕大多數(shù)人都來(lái)自英語(yǔ)為母語(yǔ)國(guó)家的工作坊里，錢佳楠是個(gè)外來(lái)者。幾乎只有她會(huì)把日常用語(yǔ)和書面語(yǔ)混用。

同學(xué)評(píng)價(jià)她的作品只有張力而缺乏沖突。西方文學(xué)界并不理解中文的“閑筆”，每次碰到這類與主線無(wú)關(guān)的段落，教授和同學(xué)都傾向于讓她刪掉。有一次，因?yàn)橐粋€(gè)失敗的小說被宰殺（butcher），情況慘烈得讓她打起退堂鼓。

上升通道同樣狹窄。寫作基金競(jìng)爭(zhēng)激烈，多數(shù)刊物發(fā)表不給稿費(fèi)，但這并不意味著發(fā)表難度隨之降低。

在這個(gè)全新的世界，錢佳楠永遠(yuǎn)不夠自信，要抖抖豁豁地尋求幫助，沒有辦法像美國(guó)人那樣，時(shí)刻散發(fā)出——我應(yīng)當(dāng)?shù)玫讲毮亢妥鹬氐臍鈭?chǎng)。

沒有其他的方法，只有以“徹底決裂”的笨辦法努力。她每天五六點(diǎn)鐘起床，盡量8點(diǎn)前出門去圖書館，當(dāng)中有課就去上課，沒課就待在公共自修室，直到晚上。

每周，錢佳楠只留半天時(shí)間閱讀中文。其余時(shí)間，不僅聽說讀寫都是英文，同時(shí)還要背——她可以背誦喬伊斯《都柏林人》中除《死者》之外的所有小說，只希望有一天喬伊斯的天才可以進(jìn)入自己的口吻。這樣的閱讀方式像水蛭一樣吸光她所有的時(shí)間。

直到一個(gè)用詞。錢佳楠在雨景描繪中用了Impinge（撞擊），許多同學(xué)在看到這個(gè)詞的時(shí)候都在下面劃了線。她立刻改成更常規(guī)的fall（落下）。而她非虛構(gòu)寫作的同學(xué)支持她用回impinge，說在需要激起不安的語(yǔ)境下，這個(gè)詞更合適。這個(gè)詞就是她從喬伊斯的小說里“盜來(lái)”的，他的光芒終于照進(jìn)了錢佳楠的故事里。

同樣的困境，嚴(yán)歌苓也碰到過。

“那時(shí)我一個(gè)小時(shí)英文閱讀極限是7頁(yè)，而我同學(xué)是30頁(yè)～50頁(yè)。但我有減免睡眠的自由，有強(qiáng)記硬寫的自由，也有暫時(shí)戒掉娛樂、party、野餐的自由。我更有嘔心瀝血、絞盡腦汁，拿出稍新一些的讀書闡述和規(guī)定作業(yè)的自由?！　?　　當(dāng)然，我也有完全自由去做一個(gè)三十年代亭子間里小作家，在功課打工的夾縫里寫寫小塊文章，拼湊報(bào)紙版面，去掙房錢、糧錢。最有價(jià)值的自由，應(yīng)該是小說選材的自由?！?/p>

現(xiàn)在，錢佳楠也享受到了這種可貴的自由，仿佛推開了一扇大門。

“我現(xiàn)在可以寫各種各樣的東西。我最近發(fā)表的英語(yǔ)小說（譯作《倉(cāng)頡造字鬼夜哭》），把中國(guó)上古時(shí)期夏啟時(shí)代的傳說和印第安傳說融合在一起，是一個(gè)類似神話的小說。我的另一個(gè)新小說沒有中國(guó)人的角色，是一個(gè)完全的美國(guó)故事。真的什么都可以寫?！彼诮邮苊襟w采訪時(shí)說。

讀完她的一則小說，甚至有人評(píng)價(jià)，進(jìn)入英語(yǔ)世界之后，她成了“莫言”。

成為一個(gè)非英語(yǔ)母語(yǔ)寫作者會(huì)成功嗎？她不確定，她甚至做好60%～70%要失敗的準(zhǔn)備?？蛇@重要嗎？

日本導(dǎo)演黑澤明曾對(duì)青年導(dǎo)演說：如今年輕人剛起步，就在琢磨趕緊到達(dá)終點(diǎn)。但如果你去登山，教練告訴你的頭一件事情就是不要去看峰頂在哪兒。盯著你腳下的路。

就像她在《有些未來(lái)，我不想去》結(jié)尾處寫的那樣：

我的未來(lái)，一如我的過去，都彌漫著茫茫大霧。唯有在霧中前行，我才能看到最切近的路上有什么。