騰訊QQ二十年：那些塵封在QQ里的青春往事

圖片來源@視覺中國

鈦媒體注：本文來源于微信公眾號(hào)燃財(cái)經(jīng)，作者：藍(lán)予、閆麗嬌、曉通、王琳、唐亞華、劉景豐、魏佳、蘇琦，編輯：蘇琦，鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

你有多久沒打開過QQ了？

歲月變遷，很多人被工作和生活綁在微信，都快忘了今年是騰訊QQ20歲生日。無法重來的青春回憶，也被一同封鎖在不再經(jīng)常打開的QQ里。

那些曾經(jīng)用小心思特別分組的人，如今可能再也不會(huì)說一句話；那些曾經(jīng)互踩空間甚至情侶空間的人，如今可能已經(jīng)關(guān)掉了空間；有的人現(xiàn)實(shí)生活中分手了，QQ寶貝卻沒分手，直到游戲運(yùn)營關(guān)停；有的人說說再酸再矯情也舍不得刪，因?yàn)槟鞘亲钫鎸?shí)的年少的自己。

空間里合影的人都老了嗎？各自奔前程的朋友們還有聯(lián)系嗎？穿越回憶，我們采訪了9位Q齡至少在10年以上的朋友，讓我們聽聽他們留在QQ里的故事和人生。

我和他分手了，我們的QQ寶貝卻沒有分手

小柴 女 30歲 公關(guān) Q齡13年

我第一個(gè)QQ號(hào)是初一注冊(cè)的，七位數(shù)，已經(jīng)找不回來了。中學(xué)那段戀愛結(jié)束以后，我就沒再登錄過。后來又注冊(cè)了一個(gè)十位數(shù)的，一直用到現(xiàn)在。

空間里有款游戲叫QQ寶貝，前男友推薦的，玩了很多年。它其實(shí)是一款網(wǎng)頁養(yǎng)成游戲，你領(lǐng)個(gè)虛擬寵物，通過每天與它的互動(dòng)或好友互動(dòng)獲得虛擬道具獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)我在所有好友里排名第一，能拿的獎(jiǎng)杯都拿了。對(duì)于我這種在現(xiàn)實(shí)生活中的手殘黨來說，在游戲里也算過了一把運(yùn)動(dòng)大神的癮。

寶貝的臥室、客廳、浴室，所有裝飾都是我花了無數(shù)心血和財(cái)力堆出來的。那時(shí)候，我都是按著對(duì)未來真實(shí)的家的構(gòu)想進(jìn)行設(shè)計(jì)的。等我拿完所有獎(jiǎng)杯以后，我把它們齊齊整整地放在“客廳”里炫耀，每個(gè)來過的好友都能看見。

印象最深的是寶貝后來有了男朋友，也就是當(dāng)時(shí)男朋友的QQ寶貝。盡管后來我倆分手了，但QQ寶貝的情侶關(guān)系一直沒有解除，直到這個(gè)游戲2016年4月停運(yùn)。

除了游戲花錢，我當(dāng)時(shí)還充了QQ黃鉆，能用專屬黃鉆會(huì)員的空間皮膚。90后玩QQ，最早都是從PC端開始的，空間皮膚的設(shè)計(jì)就成了我們當(dāng)時(shí)“炫富”的手段?，F(xiàn)在看起來，QQ真的不僅僅是一款軟件，是一代人獨(dú)一無二的記憶。

未來還會(huì)有這樣的產(chǎn)品出現(xiàn)嗎？我不覺得。QQ的出現(xiàn)和發(fā)展伴隨著互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于幾代人的滲透，以及我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的好奇?，F(xiàn)在出現(xiàn)的很多爆款軟件，大家保持新鮮感的時(shí)間是大大縮減的。我也沒那個(gè)精力再去花幾年時(shí)間在一款軟件上記錄下真實(shí)的情感。我用微信，也用微博，記錄的東西卻已經(jīng)變了感覺。即使是QQ，現(xiàn)在更多也變成了我的照片存儲(chǔ)工具。

如果微信和QQ同時(shí)掉河里，我會(huì)救微信，因?yàn)槲业墓ぷ麟x不開它，但我最愛的還是QQ。微信有的功能QQ基本都有，但QQ有的，微信很多都沒有。雖然手Q現(xiàn)在不怎么打開了，但它還保留著我的1354條說說、55篇日志、260條留言和17572張照片。

在QQ里發(fā)現(xiàn)自己被渣男綠得可憐

螢火蟲 女 25歲 會(huì)計(jì) Q齡13年

高一時(shí)喜歡同班的男生，他畫畫好，人又特別帥，我就一直叫他偶像。每天晚上放學(xué)回家，我就在電腦上掛著Q，一邊寫作業(yè)一邊跟他聊天，寫兩下作業(yè)看兩下電腦 ，就這樣曖昧了5個(gè)月。

終于有一天我鼓足勇氣在QQ上問他，“偶像要不要在一起啊”。沒一會(huì)兒，他說“好”。我一興奮喊了句“老公”，沒想到他就不回復(fù)了。后來見面我才知道，那句老公被他爸媽看到了，在他被各種談話后，不到兩周我們就分了手。

高二文理分科后，我和同桌走到了一起，還記得他在我的說說下面評(píng)論了一串奇怪的英文和數(shù)字，用公式解出來能拼出我的名字。

后來上了大學(xué)，我在東北，他在江南，我們?cè)赒Q上談了3年異地戀。剛開始的時(shí)候，還能熱絡(luò)得談天說地，到后來他回復(fù)得越來越少，睡得越來越早。

這真的讓人沒有安全感，我就逼著他和我關(guān)聯(lián)了QQ號(hào)，偶爾登他的QQ看看他都會(huì)和誰聊天。我發(fā)現(xiàn)我們一個(gè)高中同學(xué)經(jīng)常找他，他們兩個(gè)從高中就不太對(duì)，為此沒少和他生氣。他卻偷偷注冊(cè)了小號(hào)，用小號(hào)和她聊天。

有天這個(gè)女生發(fā)了說說，配了幾個(gè)聊天截圖，寫著“有個(gè)知心朋友可真好，只有這個(gè)人能經(jīng)常陪我打整宿的電話?！蔽乙谎劬涂闯鰜磉@是他小號(hào)了，但他卻對(duì)我說不喜歡語音聊天。我順著日期回去翻聊天截圖，發(fā)現(xiàn)他那天早早就跟我說要睡了。我頭上好大一片草原，他一直在做著別人的備胎。

細(xì)想起來，我們的問題一直很明顯。我對(duì)他設(shè)置了特別關(guān)心和隱身對(duì)其可見，他卻沒有，我發(fā)說說@他，他從不回我，那個(gè)女生的說說他卻幾乎每條都會(huì)評(píng)論。

分手后沒幾天，他們又在空間曬，女生給男生織的圍巾，男生給女生寫的厚厚的一沓信。

我朋友氣不過在空間發(fā)說說：渣男配渣女。她竟然去留言板狂罵我的朋友，幾輪罵戰(zhàn)后，引得高中半個(gè)班的人都出來在空間里表態(tài)，想來那時(shí)也是幼稚。

在這之后，我拉黑了他們，也基本不用QQ了。人總是要長大的，就讓QQ承載著青春留在過去吧。

我死后，QQ號(hào)會(huì)帶著我，永遠(yuǎn)活在青春記憶里

醉清風(fēng) 男 27歲 新媒體小編 Q齡13年

小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，表哥帶我去網(wǎng)吧玩（小朋友不要學(xué)），給我申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)。小孩子嘛，都流行傷感憂郁，所以昵稱就想起得深沉一些，最好還要看起來很有文化，于是我第一個(gè)昵稱是“寂寞的黃昏”。

小時(shí)候大家都比QQ等級(jí)，四個(gè)星星是一個(gè)月亮，四個(gè)月亮是一個(gè)太陽，那時(shí)候覺得有一個(gè)太陽就很厲害了，后來沒用到四個(gè)太陽就不怎么玩QQ了。

我花了很多時(shí)間裝飾自己的QQ空間，寫一些自說自話的心情。初中時(shí)候喜歡一個(gè)女生，天天去給她“踩空間”，還要給她空間里的“植物”澆水。

那時(shí)候給她設(shè)置了上線提醒，每次收到提醒就點(diǎn)開她的對(duì)話框，但是大多數(shù)時(shí)候都是再默默關(guān)上，不知道說什么。而且我只對(duì)她一個(gè)人設(shè)置了隱身可見，還把我們的聊天記錄進(jìn)行備份，但是好像也沒有什么用。

那時(shí)候用諾基亞的非智能機(jī)，還記得那個(gè)經(jīng)典的藍(lán)色頁面，好友要仔細(xì)分成好多組，每個(gè)組的人都有特定的含義。

我的QQ寵物名字叫王子。要安排時(shí)間讓他上學(xué)和打工，既要給自己掙錢吃飯，又要學(xué)知識(shí)做更高級(jí)的工作，還要娛樂保持心情，就像我們每一個(gè)人的人生。

QQ空間的相冊(cè)已經(jīng)全部轉(zhuǎn)為僅自己可見，因?yàn)槟抢锩鎸?shí)在有太多傻傻的照片。能看到現(xiàn)在已經(jīng)有孩子的朋友們，當(dāng)初一起飆山地車的樣子，腳還不能完全夠到地，車子座位卻提得老高。當(dāng)初在QQ上聊得很多的人后來沒了聯(lián)系，也沒有加微信。

記得網(wǎng)上曾經(jīng)有個(gè)問題：你死后QQ號(hào)怎么處理，是留給下一代還是注銷？我都不會(huì)，就讓他留在那里吧，不止是我的QQ號(hào)，還有我的一整段青春記憶，不用分享給別人或者傳承下去，我都不在了，記憶也不用存在了。

和他在QQ上異地直播球賽，是我青春里最美好的事

Pheobe 女 35歲 職員 Q齡19年

千禧年時(shí)我上高二，那時(shí)黎明的《Happy 2000》正紅遍大江南北，也是在那一年，我有了QQ號(hào)。

那天，已經(jīng)上大學(xué)的表姐帶我去一家網(wǎng)吧上網(wǎng)，老板剛進(jìn)了20臺(tái)新電腦，正在安裝和調(diào)試網(wǎng)線。他調(diào)試好一臺(tái)之后，我在表姐的一步步指引下，申請(qǐng)了QQ號(hào)，還取了一個(gè)特別“傲嬌”的昵稱——SnowWhite（白雪公主），現(xiàn)在回想起來覺得超級(jí)傻。

這個(gè)QQ號(hào)我一直用到現(xiàn)在，它也見證了我的一段完整的愛情。

我和男朋友從大四認(rèn)識(shí)到研究生畢業(yè)，一直是異地戀，QQ是我們每天必用的軟件。

用情侶頭像、在空間里寫小情話、同步更新QQ簽名等這些情侶之間的“常規(guī)操作”，我們也常常會(huì)有，但我更喜歡QQ帶給我的陪伴感，就好像他隨時(shí)在我身邊一樣。

比如我們都愛看足球，2006年世界杯時(shí)，我們各自在線看直播，在QQ上同步討論。那個(gè)月，我們把QQ寵物的名字改了，他的那只叫菲戈，我的那只叫布馮。那一年C羅和梅西還只是嶄露頭角的新人，現(xiàn)在他們都年過三十要考慮退役了。我還記得法國和意大利決賽時(shí)，裁判哨音剛一結(jié)束，QQ上也同步彈出他發(fā)來的消息：“恭喜！你的意大利奪冠！”現(xiàn)在回想起來，真的是非常美好的仲夏夜。

異地戀很痛苦，經(jīng)常吵架，QQ倒成了他的“挽回神器”。常常是打電話吵完架沒多久，他就在QQ上發(fā)來消息示好。電話里拉不下臉說的肉麻和道歉的話，QQ里能用表情和文字表達(dá)。

研究生畢業(yè)以后，我們結(jié)束了異地戀，這段愛情在一地雞毛中結(jié)束了?，F(xiàn)在我們?nèi)匀皇荙Q好友，他偶爾會(huì)看看我的空間狀態(tài)，但不會(huì)再聊天。就這樣相忘于江湖也挺好。

在QQ游戲里，用喇叭喊“想要找個(gè)人網(wǎng)戀”

小王 男 25歲 運(yùn)營 Q齡12年

我初中的時(shí)候家里沒有電腦，懵懵懂懂喜歡一個(gè)姑娘，為了能經(jīng)常和她搭話，就把QQ密碼給她，讓她幫我掛Q。為了暗戳戳表達(dá)我的心意，還特意將QQ密碼改成她名字的全拼。

掛Q，幾乎是我們那個(gè)年代每個(gè)年輕人的日常，當(dāng)時(shí)覺得等級(jí)高就倍兒有面兒，為此QQ會(huì)員也從2008年開始一充充了11年。

高中的時(shí)候，班里很多人都在玩QQ空間里的精武堂游戲，那時(shí)我剛和女友分手，難過又無聊，就在游戲里面的世界頻道用喇叭喊：“想要找個(gè)人網(wǎng)戀”，沒想到真的有一個(gè)大我?guī)讱q的小姑娘加我，問我“處對(duì)象嗎？”，我就這樣開始了網(wǎng)戀。

我也不知道這算不算戀愛，我在山東，她在江西，每天聊聊天，但也僅限于“我肚子疼，那你多喝熱水”這樣的對(duì)話，終究還是兩個(gè)陌生人。最后，這段網(wǎng)戀以一個(gè)月后我和前女友復(fù)合告終。

大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，一個(gè)大一學(xué)妹在學(xué)校的QQ表白墻里發(fā)帖找男閨蜜，我就加了她。當(dāng)時(shí)爺爺去世了，我連夜坐綠皮車往老家趕，嘈雜的車廂里，有人說笑，有人抽煙，我就蹲在角落里，舉著手機(jī)看著QQ里她一句句的安慰。就這樣聊了一整夜，一種裹挾著感動(dòng)的情愫慢慢生長了出來?；氐郊液笪页丝蘧褪强?，她放心不下，竟連夜坐火車來找我，我去車站接她，那是我們第一次見面。

那些年少時(shí)的懵懂情感，都與QQ有著千絲萬縷的聯(lián)系，最終卻都像充了十一年不會(huì)再充的QQ會(huì)員一樣，皆已如煙。

至今我還會(huì)打開QQ專屬相冊(cè)，看過去的照片

路曉 男 26歲 某國企研發(fā)工程師 Q齡12年

最初QQ對(duì)我而言就是一種聯(lián)系方式，因?yàn)榇蠹叶荚谟肣Q，我也跟著注冊(cè)了一個(gè)。

但我注冊(cè)的目的不是聊天，而是找人組局陪我打麻將。QQ上打麻將，隨隨便便就能開個(gè)房間，各種方言齊上陣，最爽的就是一個(gè)宿舍的人集體在線打麻將，既可以省去實(shí)物，也不會(huì)被輔導(dǎo)員查。

我和我女朋友都非常注重隱私，所以不會(huì)要彼此的QQ密碼，每個(gè)人都需要自己的空間，把對(duì)方看得那么嚴(yán)，就像把沙子纂得那么緊一樣，最終都會(huì)從指縫溜走，愛情也會(huì)煙消云散。

但我會(huì)在QQ空間寫日志，記錄我們的點(diǎn)滴，設(shè)置成我倆可見。我現(xiàn)在的QQ空間里，還有她的留言，我還特地建了一個(gè)相冊(cè)，密碼是我倆的生日，里面有很多我們的合照，那個(gè)時(shí)候她還是齊劉海，我是那種最流行的卷發(fā)。

說說語錄

很多人都是分手會(huì)把所有的信息刪光，一點(diǎn)兒不留痕跡，但我不想，我非常喜歡她，我跟她談戀愛的時(shí)候就計(jì)劃好了結(jié)婚，后來雖然因?yàn)橐恍┦虑椴坏貌环珠_，但我對(duì)她的感情沒變。

我現(xiàn)在偶爾還會(huì)打開QQ空間的那個(gè)相冊(cè)，其實(shí)我挺想她的，但我不能打擾她，大家生活的圈子不一樣，我不希望給她添堵。

我記得我們?cè)谝黄饾M一年的時(shí)候，她給我織了一條圍巾，送給我的時(shí)候還下著大雪，那天我們拍了照片，我把那張照片洗了出來，很長一段時(shí)間里，那張照片都是我的QQ頭像。

現(xiàn)在想起來，她手那么笨，居然還會(huì)給我織圍巾。

QQ和初戀一起封存在記憶當(dāng)中

Will 男 28歲 程序員 Q齡12年

第一個(gè)昵稱是個(gè)火星文，至今想起來還覺得有點(diǎn)羞恥。當(dāng)時(shí)在上高中，沒手機(jī)沒電腦，常常需要幾個(gè)月上一次網(wǎng)吧才能聊QQ，有留言幾個(gè)月才能回復(fù)。

我跟初戀在高中時(shí)期偶然遇到，我加了她QQ，中間大半年沒聯(lián)系。后來背著家里人自己攢錢去買了手機(jī)，也順理成章的跟她聊了起來。對(duì)方執(zhí)著于QQ上的各種花樣，我們開了情侶空間、養(yǎng)情侶QQ寵物、做情侶相冊(cè)，她幾乎天天都會(huì)給我留言，評(píng)論我的每一條說說和照片，互相設(shè)置好隱身對(duì)其可見。

因?yàn)殚L時(shí)間異地戀，我們那幾年的戀愛基本上都是在QQ聊天、視頻、打電話中度過的。印象中最浪漫的事是她在自己空間的農(nóng)場(chǎng)只種玫瑰，收了全部送給我，幾年下來攢了幾十萬朵。

我們分手時(shí)，情侶空間已經(jīng)升到了最高等級(jí)，非常舍不得，但最終還是解除了。相冊(cè)照片和留言等相關(guān)的痕跡太多，最后就關(guān)閉了空間，所有東西僅自己可見。

當(dāng)時(shí)正好趕上微信火起來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信的同時(shí)徹底封存了QQ，對(duì)方也關(guān)閉了QQ空間，互刪了好友。QQ動(dòng)態(tài)也沒有再更新過，就這樣任由它荒蕪。去年QQ官方宣布停止運(yùn)營QQ寵物，我心里咯噔一下，想著當(dāng)年也是投入了不少心血的，就這樣消失了，莫名傷感。

雖然現(xiàn)在不再用QQ了，偶爾也會(huì)翻以前的照片，一邊吐槽自己不忍直視的造型一邊慶幸，還好有它保存、記錄了整個(gè)青春期。

那些酸掉牙的QQ狀態(tài)，藏著我單相思的青春期

Jems 男 31歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者 Q齡16年

2003年，我還在上初中，第一次知道原來有一種軟件，可以在網(wǎng)上和朋友聊天。第一次注冊(cè)上QQ，我就迫不及待去跟同學(xué)去炫耀，就像自己得了一件很厲害的玩具，必須要讓別人羨慕一樣。

那時(shí)候聊QQ還不像現(xiàn)在這么方便。QQ只能在電腦上登錄，而學(xué)校的電腦課每周只上一節(jié)，其他時(shí)間只能去網(wǎng)吧，聊QQ只能趁周末的時(shí)候進(jìn)行。

在QQ上可以添加陌生人聊天，誰也不認(rèn)識(shí)誰，最能卸下現(xiàn)實(shí)中的約束。所以QQ上的人一般都會(huì)表現(xiàn)出自己最真實(shí)的一面，或者是自己最想成為的一面。

真正依賴上QQ，是上大學(xué)之后。我們都有了自己的筆記本電腦，學(xué)習(xí)也松懈下來。在宿舍里，聊天、打游戲成了常態(tài)。那時(shí)候自己想法很多，但男生之間的社交大多發(fā)生在操場(chǎng)上，私下里的小情緒幾乎從不跟舍友討論。

說說語錄

所以，看到哪個(gè)漂亮的女生，暗暗心動(dòng)的時(shí)候，就在QQ空間更新一下狀態(tài)，例如“花開的季節(jié)里，邂逅你，溫暖了整個(gè)花開的四季”“我要的，是你許不起的地老天荒”這種文縐縐又小浪漫的狀態(tài)；看到自己喜歡的女孩挽著別的男孩路過，心里一種酸楚，QQ狀態(tài)又改為“誰與年少比輕狂，敢把愛情作天長”“沒有你的世界分不清黑白，像被世界隔離數(shù)不清依賴”。甚至一度，我還把QQ昵稱改為“夢(mèng)里花飛雨”，真是看愛情小說的后遺癥。

遺憾的是，大學(xué)四年也沒有在QQ上聊過一個(gè)女朋友，只有偶爾的單相思。好在，QQ里藏著我最真實(shí)的青春期。

老婆看過QQ相冊(cè)之后，夸我還是現(xiàn)在的眼光好

地圖先生 男 27歲 運(yùn)營 Q齡11年

北京奧運(yùn)會(huì)那一年我注冊(cè)了第一個(gè)QQ號(hào)，昵稱叫伊合歡，是我看過的一部小說的男主角的名字。

我這個(gè)人平時(shí)比較乖，只不過在初三的時(shí)候，晚上經(jīng)常偷偷溜出學(xué)校去網(wǎng)吧上網(wǎng)，除了打游戲就是和小姐姐聊QQ，當(dāng)時(shí)特別流行認(rèn)哥哥認(rèn)妹妹，我在網(wǎng)上認(rèn)了一個(gè)姐姐，將自己心里的事一股腦全倒了出去，現(xiàn)在想想對(duì)方真的是一個(gè)很溫柔的人。

當(dāng)時(shí)玩QQ就跟現(xiàn)在“吃雞”一樣著迷，什么情侶空間、偷菜游戲、QQ秀都玩過，最喜歡玩的還是搶車位，當(dāng)時(shí)同桌手機(jī)比我的功能機(jī)厲害，每天怎么也得死皮賴臉要過來，將我人生第一輛“車”奧拓停好。

QQ空間里還存著很多照片，前前前女友的，前前女友的，前女友的，都在空間里放著，有10多年了吧。雖然都好多年都沒聯(lián)系了，但一個(gè)都沒刪，現(xiàn)在封存了相冊(cè)，也算是年輕時(shí)的回憶。我媳婦前段時(shí)間非要看，看完夸了我好長時(shí)間，說我還是現(xiàn)在有眼光，她比前女友們都好看，哈哈。

社交中心轉(zhuǎn)移了，社交工具也就轉(zhuǎn)移了，作為被工作和生活綁架的中年人，現(xiàn)在只用微信。用QQ是為了工作需要找一些QQ群，但群加多了就發(fā)現(xiàn)，群里除了賣東西還是賣東西，沒有以前的味道了。