被催婚的互聯(lián)網(wǎng)人：逃不了的春節(jié)魔咒

文/孟會(huì)緣

來(lái)源/鋅刻度（ID：znkedu）

恰逢2021年新春，畢業(yè)后就留在家鄉(xiāng)發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)資深“打工人”周琳，雖然不愁回家過(guò)年的問(wèn)題，但父母的殷切期望仿佛成為了這個(gè)年關(guān)最大的一道坎：“女孩子的青春耽擱不起，早點(diǎn)找個(gè)對(duì)象比什么都強(qiáng)?！?/p>

于是，病急亂投醫(yī)的周琳想到要在網(wǎng)上租一個(gè)“假男友”，來(lái)應(yīng)付父母，以及七大姑八大姨的問(wèn)候，但瀏覽了多個(gè)租友網(wǎng)站、交友平臺(tái)過(guò)后，周琳才明白此舉并不靠譜，找對(duì)象并不是一件能夠從互聯(lián)網(wǎng)上找到捷徑的事情。

被催婚的2.4億單身人群

在除夕夜圍坐客廳觀看央視春晚，原本是周琳家過(guò)年的慣例內(nèi)容，也是一家人感受年味的溫馨時(shí)刻，但當(dāng)小品《每逢佳節(jié)被催婚》開始放映時(shí)，周琳的神經(jīng)一下子就緊繃了起來(lái)。

“都這歲數(shù)還不結(jié)婚，還開心呢？”“結(jié)婚要是不好，人家能結(jié)三回？”電視里，張凱麗飾演的媽媽一開口，就給了女兒一大堆結(jié)婚的理由。不止如此，她還拉著張國(guó)強(qiáng)扮演的爸爸一起發(fā)力，“你知道為什么橘子這么甜么，因?yàn)殚僮佣加小辍ò椋﹥骸保粋€(gè)接一個(gè)的梗，逗得臺(tái)前網(wǎng)上的觀眾連連發(fā)笑，周琳卻看得有點(diǎn)不是滋味。

春晚小品《每逢佳節(jié)被催婚》

因?yàn)楹芸?，相似的劇情就在家中開始上演——當(dāng)這個(gè)主題為催婚的小品節(jié)目結(jié)束后，周媽狀似無(wú)意地跟周爸開啟了聊天模式，“你朋友老方那里是不是有個(gè)挺優(yōu)秀的小伙子，讀博士最后一年了吧，要是回來(lái)發(fā)展還挺好的?！敝馨忠埠苌系赖貞?yīng)和著，“改天我找老方說(shuō)說(shuō)，先聯(lián)系看看?！?/p>

目睹父母默契交流這一幕的周琳，習(xí)慣的同時(shí)也有些無(wú)奈，“親戚朋友身邊所有的優(yōu)質(zhì)單身男，差不多都被篩過(guò)一遍，條件合適的就讓我們加上好友先聊聊，能聊下去再約個(gè)時(shí)間見(jiàn)面，這可以說(shuō)是他們?cè)谧罱鼉赡瓴傩牡念^等大事了?！?/p>

找對(duì)象的問(wèn)題，在父母的參與下已經(jīng)變得越來(lái)越迫切。周琳明白，要是跟父母新尋摸的這個(gè)小伙子沒(méi)有后續(xù)，自己接下來(lái)估計(jì)得去線上線下各大相親會(huì)碰運(yùn)氣，因?yàn)楦改负艽蟪潭壬弦呀?jīng)把身邊的資源都挖掘殆盡了。

“畢業(yè)到現(xiàn)在，我一直想著先把工作做好，等經(jīng)濟(jì)條件好了，對(duì)以后成家也有好處?！贝饲埃芰諏?duì)未來(lái)一直秉持著自己的看法，因?yàn)樘幱诠ぷ魃仙?，一旦成家生子必定要耽擱職業(yè)發(fā)展，再加上養(yǎng)家的責(zé)任過(guò)于重大，綜合考量之下，周琳總覺(jué)得自己的發(fā)展還沒(méi)有達(dá)到足以成家的條件。

可周爸周媽卻一直抱著“適婚年齡到了就該結(jié)婚、孩子只要生下來(lái)就能養(yǎng)大”的觀念，每每見(jiàn)到周琳對(duì)相親對(duì)象的不上心，總會(huì)用和周琳同輩的人舉例，告誡周琳人在結(jié)婚后會(huì)有多幸福，要是堅(jiān)持單身會(huì)有多孤獨(dú)。

“結(jié)婚就是幸福?！薄拔医Y(jié)婚了，下一個(gè)就是你啦！”“不結(jié)婚就是有問(wèn)題！”“不正常?！保改傅牟讲骄o逼，朋友的關(guān)心問(wèn)候，加之親戚的閑言碎語(yǔ)，周琳的心徹底亂了，“難道我真的應(yīng)該順著他們的想法，快點(diǎn)找個(gè)對(duì)象完成結(jié)婚這件人生大事嗎？”

眼下，單身不僅成為了周琳年關(guān)難過(guò)的主要原因，更代表了一個(gè)主流的社會(huì)性現(xiàn)象。據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)單身人口達(dá)到2.4億，年輕的單身群體數(shù)量已經(jīng)十分龐大?；诖耍呋橐渤蔀榱私┠陙?lái)，人們樂(lè)此不疲的熱門話題。

還有人因?yàn)楸淮叨白饽杏选保?/p>

周琳告訴鋅刻度，不堪催婚的她在年前曾想出了一記昏招，“我怕爸媽嘮叨，也怕親戚頻繁追問(wèn)對(duì)象的事，就打算租個(gè)男友帶回家給爸媽看，后來(lái)考慮到就地過(guò)年政策，哪怕租一個(gè)外地男友只給爸媽打打視頻也是可以的?！?/p>

對(duì)周琳來(lái)說(shuō)，“租男友回家過(guò)年”并不算新鮮，作為與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代共同成長(zhǎng)并參與到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展中的一輩人，這個(gè)在幾年前，甚至十幾年前就盛行起來(lái)的熱門詞條，自己不過(guò)是從旁觀者變成了親歷者，但在這一過(guò)程中，周琳才發(fā)現(xiàn)如今的“租男友”市場(chǎng)早已鮮為人知。

“以前都是從奇葩新聞報(bào)道、天涯八一八灌水帖、微博熱門吐槽里看別人到底是怎么‘租男友’的，我以為現(xiàn)在要租一個(gè)也很容易，可真行動(dòng)起來(lái)才知道這事一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單?！敝芰铡白饽杏选钡牡谝徊绞窃陔娚唐脚_(tái)搜索關(guān)鍵詞，但她沒(méi)有找到具有相關(guān)服務(wù)的店鋪或者商品，“可能現(xiàn)在已經(jīng)不讓做這種弄虛作假的生意了?！?/p>

緊接著，周琳又轉(zhuǎn)戰(zhàn)知乎、小紅書、微博等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，試圖找尋新的租賃秘籍。在這些平臺(tái)上，周琳發(fā)現(xiàn)不少人與自己擁有一樣的困惑，不知在哪里、到底要怎樣才能把假男友租到手，“除了一些不曬照片和個(gè)人信息，只留聯(lián)系方式說(shuō)可以私聊咨詢的人毛遂自薦之外，也有網(wǎng)友推薦還帶這項(xiàng)服務(wù)的網(wǎng)店，我去看了，從店名和商品名完全看不出來(lái)它到底是干什么的，看商品的成交量也全都是零，沒(méi)有一條用戶評(píng)論，我覺(jué)得這兩種都不太靠譜?！?/p>

從搜索引擎找到的租男友、58租友等打著“租男友”旗號(hào)的門戶網(wǎng)站，倒是成了周琳的新希望。

鋅刻度在此類網(wǎng)站的首頁(yè)上看到，不少人直接PO出了照片和基本的個(gè)人信息，其中男女、老少出租者皆有，他們掛著可出租的狀態(tài)對(duì)外展示自己可以提供的租賃服務(wù)，種種駁雜且繁復(fù)的出租信息，一眼望去讓人眼花繚亂。

“挑來(lái)挑去也不知道選誰(shuí)好，我就加了網(wǎng)站的客服。”客服告訴周琳，他們作為平臺(tái)只負(fù)責(zé)展示出租信息，付費(fèi)成為網(wǎng)站會(huì)員即可獲得對(duì)方的聯(lián)系方式，至于其他事情則一概不管，“客服說(shuō)都是會(huì)員自己去聯(lián)系溝通，具體服務(wù)要求及價(jià)格也需要我和對(duì)方商量好，錢直接給到對(duì)方就行了?！?/p>

對(duì)這種看似較為直觀的租賃方式，周琳在詢問(wèn)客服之后頗有疑慮：如果平臺(tái)不負(fù)責(zé)介紹的話，自己挑選出來(lái)的人，其相關(guān)信息會(huì)不會(huì)得不到有效的審核？

客服給出的回復(fù)在某種程度上印證了她的猜想，“我們會(huì)審核，但是也不能絕對(duì)保證絕對(duì)安全，自己注意防騙，一般是沒(méi)什么問(wèn)題的?！笨头€對(duì)周琳表示，網(wǎng)站首頁(yè)最上面的推薦里，相對(duì)而言比較靠譜，因?yàn)楹迷u(píng)比較高。

客服推薦挑選首頁(yè)好評(píng)較高的出租人

信息的真實(shí)性無(wú)法得到有效的保障，其實(shí)也是眼下大多數(shù)婚戀網(wǎng)站的通病。

對(duì)此，有法律界人士表示，“網(wǎng)站雖負(fù)有基本信息保管與核實(shí)義務(wù)，但是因?yàn)樾畔⒘窟^(guò)大，任何婚戀網(wǎng)站都無(wú)法、也不可能對(duì)所有的個(gè)人信息進(jìn)行真實(shí)性審核，特別是那些帶有主觀判斷性的信息，更加難以核實(shí)。”

但一個(gè)以販賣用戶信息為生存基石的網(wǎng)站，如果沒(méi)有要求提供實(shí)名注冊(cè)，沒(méi)有對(duì)會(huì)員信息進(jìn)行基本審核，對(duì)用戶而言將代表著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。鋅刻度嘗試以虛假的信息在此類網(wǎng)站上注冊(cè)，在注冊(cè)過(guò)程中皆未被提示需要實(shí)名，網(wǎng)站上諸多信息的實(shí)際真實(shí)性可見(jiàn)一斑。

再三思索之后，周琳放棄了上述“租男友”的打算。

陌生人社交挑起相親交友大梁

其實(shí)，嘗試在線上“租男友”，或者說(shuō)找尋新的交友途徑時(shí)，周琳還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的事情——有一些主打陌生人交友的社交軟件，其邀約功能稍微變換一下就可以實(shí)現(xiàn)另類的“租男友”行為。

比如積木、美麗約等交友App，都為用戶設(shè)置了邀約功能，其從吃飯、看電影、旅游、運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)、電競(jìng)等多個(gè)細(xì)分維度，可供用戶發(fā)布邀約信息，有意者看到信息就可直接與對(duì)方發(fā)消息建立聯(lián)系，商議具體事宜。

積木App上的邀約信息

且相對(duì)于租男友這一類信息網(wǎng)站，積木、美麗約等交友App的注冊(cè)門檻更高，從最開始就需要通過(guò)照片、視頻等方式進(jìn)行真人認(rèn)證，一定程度上保證了個(gè)人信息的真實(shí)性。

至少，對(duì)于周琳這樣并非抱著實(shí)際交友心態(tài)的人而言，做到這一程度就已經(jīng)十分夠用，“只要我發(fā)布一個(gè)類似于陪我回家過(guò)年的邀約，費(fèi)用寫明由我出不就相當(dāng)于‘租男友’了嗎？個(gè)人信息準(zhǔn)確與否不太重要，至少人能夠做到和照片基本對(duì)版也能應(yīng)付了?！?/p>

可惜周琳的小算盤還是沒(méi)能打響，因?yàn)樗l(fā)布的邀約信息一直顯示無(wú)人查看。她猜測(cè)，或許發(fā)布簡(jiǎn)單粗暴的“租男友”邀約并不符合這類App的調(diào)性，通過(guò)這種方式不論是尋找真對(duì)象還是單純玩一玩，可能都需要更走心。

正如美麗約客服給周琳的建議：“如果想交個(gè)朋友，附近的人可以多聊聊、多溝通，雙方有共同的人生觀和價(jià)值觀還是比較好溝通的?！?/p>

鋅刻度也發(fā)現(xiàn)，在積木、美麗約等App上，這種同城邀約出來(lái)一起玩的交友方式，比之珍愛(ài)網(wǎng)、世紀(jì)佳緣等傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站，或許更加適合現(xiàn)在年輕人多樣化的娛樂(lè)需求，且還能適應(yīng)熟人社交不夠自由的特點(diǎn)，滿足年輕人渴望突破身邊社交圈的交友意愿。

一個(gè)不可忽視的大背景是，根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)，有38%的單身男女首次相親年齡不足23歲，24%的單身男女為23-25 歲。從年齡來(lái)看，4成95后已經(jīng)有了相親經(jīng)歷，可見(jiàn)，年齡低齡化已成最新的相親趨勢(shì)。

而為了迎合這批低齡化的相親人群的需求，許多陌生人社交軟件開始布局更加細(xì)分的婚戀社交場(chǎng)景完善產(chǎn)品矩陣：2019年下半年探探推出婚戀社交App“牽手戀愛(ài)”、陌陌上線視頻相親交友App“對(duì)對(duì)”、社交巨頭騰訊也在2020年初上線視頻相親應(yīng)用“輕緣”。

因此，緊隨陌生人社交巨頭的腳步，諸如積木、美麗約等主打同城陌生人社交的軟件也得到了充分的自我展示。同步爆發(fā)之下，《在線婚戀交友行業(yè)年度綜合分析2020》指出，2020年春節(jié)期間主要婚戀交友App人均使用時(shí)長(zhǎng)大幅增加，最高增幅達(dá)到114.5%。

可一旦涉及到需要線下見(jiàn)面，對(duì)陌生人社交App們而言，在打造線上內(nèi)容監(jiān)管和配套線下服務(wù)的過(guò)程中，如何為用戶創(chuàng)造更安全、可靠的約會(huì)基礎(chǔ)，仍然是他們發(fā)展道路上的頭號(hào)大敵。

更重要的是，陌生人社交市場(chǎng)雖然受新冠疫情的反向刺激得到了進(jìn)一步的擴(kuò)大，但陌生人社交App面臨的行業(yè)問(wèn)題卻十分突出。

“國(guó)內(nèi)陌生人社交同質(zhì)化嚴(yán)重，創(chuàng)新力不足，看起來(lái)定位都有差異，實(shí)際上功能很類似，用戶黏性不高”，有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，如何讓關(guān)系沉淀在陌生人社交平臺(tái)，而不流失到熟人社交，是陌生人社交產(chǎn)品獨(dú)立發(fā)展一直需要解決的問(wèn)題。

婚姻難以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到捷徑

折騰了一圈，周琳的“租男友”計(jì)劃也沒(méi)能在過(guò)年期間成行。

面對(duì)父母在除夕夜的意有所指，周琳忐忑之余，聯(lián)想到自己這段“租男友”的荒唐經(jīng)歷，心緒漸漸平復(fù)下來(lái)。她心想，自己和父母對(duì)待婚姻不同的觀念，恰好是兩代人身處不同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)選擇，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只有合乎時(shí)宜。

當(dāng)單身現(xiàn)象成為普遍社會(huì)問(wèn)題時(shí)，相親已成為脫單的主要方式之一，不再只是大齡單身男女的選擇。周琳作為單身人群中的一員，其實(shí)并不排斥相親，只是相親市場(chǎng)的現(xiàn)狀讓她露了怯。

“在我國(guó)，婚戀問(wèn)題更像是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而非情感問(wèn)題。雙方必須足夠清醒且愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，把各自的條件都擺出來(lái)，攤開了，一一對(duì)應(yīng)，各取所需，這樣才是成熟的相親對(duì)手?！笨吹骄W(wǎng)友對(duì)婚戀市場(chǎng)的評(píng)價(jià)，周琳心有戚戚。

周琳告訴鋅刻度，現(xiàn)在許多線上的婚戀、交友軟件，從某種意義上來(lái)講，也是助長(zhǎng)這種風(fēng)氣的推手，“填報(bào)資料的時(shí)候首先就把各自的經(jīng)濟(jì)條件擺好，大家挑人的時(shí)候也是看人下菜，以‘經(jīng)濟(jì)條件論英雄’?！?/p>

那么，從這一點(diǎn)來(lái)講，有些陌生人社交軟件其實(shí)做得很有意思。

比如迎合一些人拒絕過(guò)分看重顏值而忽略了內(nèi)在的需求，社交App“HOOD”中提供了許多有趣的emoji供用戶遮臉，通過(guò)用戶的特色人設(shè)和穿搭風(fēng)格匹配朋友。

又比如針對(duì)兩人面對(duì)面聊天尷尬的社恐人士，主打“多人匹配聊天交友”的“遞爪”App，試圖創(chuàng)造一種更像真實(shí)生活中與朋友聚會(huì)聊天的場(chǎng)景，通過(guò)算法測(cè)試，了解用戶的興趣和三觀，自動(dòng)匹配一群聊得來(lái)的伙伴。

當(dāng)然，不論是從社交軟件接觸也好，還是在線下相親認(rèn)識(shí)也罷，以興趣、愛(ài)好、三觀等條件為導(dǎo)向，將兩個(gè)陌生人聯(lián)系在一起，順其自然走完戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的流程，相對(duì)于就條件匆忙而定的婚姻，或許都更加符合當(dāng)代人的價(jià)值取向。

對(duì)周琳這一類正深陷催婚的人群而言，婚姻是一件絕對(duì)不能操之過(guò)急的人生大事。就像電影《剩者為王》中的臺(tái)詞，“她不應(yīng)該為父母親結(jié)婚，她不應(yīng)該在外面聽(tīng)到什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，聽(tīng)多了就想著要結(jié)婚，她應(yīng)該想著跟自己喜歡的人白頭偕老的去結(jié)婚。”