那些失去乳房的女人

2017-11-03楊洋丁香醫(yī)生丁香醫(yī)生

長(zhǎng)久以來(lái)，女人一直被迫面對(duì)乳房所傳達(dá)的兩大內(nèi)涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毀者?！度榉康臍v史》

32 歲，麥子的生命被乳腺癌摧毀了。

蟹爪狀的癌細(xì)胞占據(jù)了她右側(cè)的乳房。術(shù)后在鎖骨下方，留下了一條難以遮擋的豎向刀疤。麥子說(shuō)自己至死都會(huì)是愛(ài)美的女人。

她不怕病死，怕丑死。

她穿著一件白色的圓領(lǐng) T 恤，笑盈盈地看著我：「你可以摸一摸」。這讓坐在對(duì)面的我，局促又臉紅。最終，我的好奇心還是占了上風(fēng)。

隔著一層有海綿的文胸，這只造價(jià) 3 萬(wàn)多元的假體乳房并沒(méi)有麥子說(shuō)的那么堅(jiān)硬。我還能稍微的感到彈性。

它挺立在麥子的右胸上，始終保持著紋絲不動(dòng)的高聳姿態(tài)。不論是在麥子運(yùn)動(dòng)、洗澡，還是睡覺(jué)的時(shí)候，它都聳立不動(dòng)，不肯配合柔軟自然的另一側(cè)。

這讓麥子很尷尬，它是她的「臉面」，也是她的「?jìng)獭埂?/p>

這是一個(gè)再造了一半的乳房，因?yàn)辂溩硬∏榈淖兓畛渲镜氖中g(shù)一直處于停工狀態(tài)。

麥子的假體是個(gè)「公開的秘密」。

說(shuō)秘密，是因?yàn)辂溩訉?duì)大部分親戚、朋友隱瞞了自己乳腺癌患者的身份；說(shuō)公開，是她的右側(cè)「乳房」被很多女人摸過(guò)。

在私密的聚會(huì)上，她們會(huì)事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)乳房再造的過(guò)程，心中暗自忖度：我也能再次完整嗎？

她們稱呼彼此為「少奶奶」（少是多音字），是麥子乳腺癌術(shù)后的病友。

圍繞著乳房，牽引出更加私密的話題：

「手術(shù)兩年了，他一直拒絕看我的傷口」；

「他說(shuō)，你就湊合和我過(guò)吧，反正你也沒(méi)人要了」；

「失去上半身，我只有下半身是活的」；

「他在撫摸我身體的時(shí)候，突然就停住了，只那么一瞬間，我們都明白，他傷了我的心?！?/p>

……

圖片來(lái)源：visualhunt.com

在中國(guó)，乳腺癌是女性發(fā)病率最高的癌癥。

《中國(guó)乳腺癌現(xiàn)狀報(bào)告》的一組數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)：到 2021 年，中國(guó)乳腺癌患者將達(dá)到 250 萬(wàn)。

對(duì)罹患乳腺癌的女人而言，乳房是生與死的殊死戰(zhàn)場(chǎng)。

乳房與性愉悅和哺育相連，也與乳癌的死亡連結(jié)。在哺育生命與失去生命之間，乳房殘缺留給她們的是無(wú)法言說(shuō)的隱痛。

2016 年，我國(guó)首部《乳腺癌切除術(shù)后乳房再造技術(shù)指南》發(fā)布。

盡管我國(guó)每年約有 20 萬(wàn)例患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但乳房再造的比例不足 1%。

也就是說(shuō)，中國(guó)有百萬(wàn)量級(jí)的女性承受著殘缺帶來(lái)的痛苦，卻不能聲張。

一位整形外科醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，「在中國(guó)，明目張膽的關(guān)心女人的乳房問(wèn)題，就如同關(guān)注他人的性生活質(zhì)量?！?/p>

我的采訪對(duì)象，從 50 后到 90 后，年齡跨越了近半個(gè)世紀(jì)。她們的痛苦如此相似。

一位即將切除左乳的年輕女孩問(wèn)我：「沒(méi)了乳房，我還是不是女人？」

社會(huì)環(huán)境對(duì)女性身體的刻板規(guī)定無(wú)疑使這個(gè)群體所面臨的窘境雪上加霜。

內(nèi)衣里的秘密

圖片來(lái)源：123rf.com.cn 正版圖片庫(kù)

齊麗芳家的車庫(kù)是個(gè)有魔力的地方。

卷簾門一關(guān)一開，就能走出一個(gè)挺起胸部、眼神靈動(dòng)的女人。常有女性結(jié)伴而來(lái)，也有銀發(fā)夫婦一同鉆進(jìn)車庫(kù)。

白天負(fù)責(zé)發(fā)貨的工作人員已經(jīng)下班，工作板上還記錄著顧客要求的特殊型號(hào)。齊麗芳捧出一個(gè)水溶繡花的大紅牡丹文胸，「這是給手術(shù)后的姐妹穿的，去晦氣，添喜氣」。

倉(cāng)庫(kù)成排的貨架，擺放著無(wú)鋼托的文胸、有夾層的睡衣、泳衣，還有最重要的填充物： 義乳。

這種由硅膠材質(zhì)制成的假乳房，通常是三角形或圓形，顏色與膚色近似。表面光滑有彈性，在中間部分會(huì)有一個(gè)小的凸起，模擬的是女性的乳頭。

只要把義乳放進(jìn)有隔層的文胸，搭配好大小和重量，乳腺癌術(shù)后留下的殘缺瞬間被填平。

我托起一只三角形的碩大義乳，整個(gè)手掌都被它覆蓋住了，看起來(lái)足有 E 罩杯。

「這么大？」

「有些女人胖，術(shù)后治療又使用激素，我們這里最大的胸圍有一米二?！?/p>

齊麗芳接過(guò)這只輕質(zhì)義乳放在秤上。「砰」，指針打到了 562 克。

如果是普通硅膠則更重，用肩膀承受過(guò)大的重量，即使將文胸肩帶加寬，也避免不了勒進(jìn)肉里。

「之前有個(gè)姑娘要給她媽媽配兩只二斤的大義乳，我問(wèn)她，你是親閨女嗎？」

沒(méi)有失去乳房，女人也很難理解乳腺癌術(shù)后女性的需求。

圖片來(lái)源：pixabay.com

「只有我們自己知道想要什么」。這位可以用患側(cè)單手舉起自行車的爽利女性，在術(shù)后第 6 年完成了環(huán)法自行車賽道的騎游。

她給我看了一張多年前的照片：她穿著寬松的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，站在一座挺秀的山峰前，雙手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上寫了三個(gè)字：「心里美」。

在失去右乳的第五年時(shí)，齊麗芳還不知道有「義乳」的存在。她走遍了家鄉(xiāng)的內(nèi)衣店，只是埋頭翻找，從來(lái)不對(duì)售貨員說(shuō)自己在找什么。

她開始剪舊文胸，把里邊的海綿杯墊拆出來(lái)。棉花、枕頭芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以讓胸部隆起、對(duì)稱的材料。

手術(shù)以后，她從不裸睡。小背心、大背心、睡衣……會(huì)做手工活兒的齊麗芳在穿內(nèi)衣這件事上耗費(fèi)了很多精力。

「為了讓自己好看一點(diǎn)，別看上去就跟別人不一樣?！沟且惶Ц觳?，她就擔(dān)心內(nèi)衣里塞進(jìn)的那條小毛巾跑了位置。

一位說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)的 70 后女性形象地類比了這種尷尬?！高@就像你初潮沒(méi)多久，夾著腿走在路上，突然，帶血的衛(wèi)生巾掉了出來(lái)?！?/p>

「乳腺癌術(shù)后的女人都有過(guò)往外拆文胸海綿墊的舉動(dòng)，我有個(gè)瘋狂的想法，給每個(gè)乳腺癌患者都送海綿墊」。齊麗芳隨手拿起兩個(gè)輕薄的白色罩杯墊。

但這還無(wú)法解決身體失衡的問(wèn)題。

乳房的一側(cè)缺失造成身體兩側(cè)重量不一致，齊麗芳的脊柱出現(xiàn)側(cè)彎。這是乳腺癌術(shù)后非常普遍的現(xiàn)象，只剩下一側(cè)豐滿乳房的女人甚至?xí)谛凶邥r(shí)因失去平衡而摔倒。

13 年前，40 歲的齊麗芳在 301 醫(yī)院接受了右側(cè)乳房全切手術(shù)及腋下淋巴清掃術(shù)。主刀醫(yī)生征求家屬的意見，可以再造一個(gè)假體乳房，費(fèi)用只需要 3000 元。

她的丈夫回給醫(yī)生一句話：「就是你給我 3000，我們也不做！」

后來(lái)她歪著身子開始了術(shù)后康復(fù)。

8 年前，一位病友將不合穿的義乳文胸送給了齊麗芳，恰是她的尺碼。她戴著這個(gè)義乳文胸完成了環(huán)法騎行。

7 個(gè)女人神秘地鉆進(jìn)了她家的車庫(kù)，請(qǐng)她量體，為她們尋找義乳文胸的購(gòu)買渠道。她拿著一條皮尺，一根鉛筆，詳細(xì)記錄下她們的身高、體重、手術(shù)年份和疤痕走向，到網(wǎng)上為她們訂購(gòu)。

義乳文胸在春節(jié)前到了。7 個(gè)女人帶著對(duì)新一年的憧憬再次鉆進(jìn)車庫(kù)，試穿后，竟然無(wú)一人合適。

失望的情緒在干冷凝滯的空氣中蔓延，干脆，打亂尺碼重新試穿。然而，最終還是有 3 個(gè)女人過(guò)完春節(jié)也沒(méi)能穿上合適的文胸。

來(lái)找她的女人越來(lái)越多，她的車庫(kù)里裝著女人們的第二張「臉面」。著急的女人穿上帶有齊麗芳體溫的義乳文胸趕去參加婚禮，總是江湖救急的齊麗芳在幾年間只能手邊有什么型號(hào)的內(nèi)衣就先湊合穿上。

切除術(shù)后女性的需求推著她不停地往前走，齊麗芳創(chuàng)立了自己的義乳品牌。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，她們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向齊麗芳提需求。

有人把海外代購(gòu)的透氣文胸郵寄給她，請(qǐng)求她拿到內(nèi)衣代工廠拆開，打出版樣生產(chǎn)。這款內(nèi)衣解決了夏天戴硅膠義乳流汗起痱子的問(wèn)題。

有旅居美國(guó)的乳腺癌女性找到齊麗芳： 「在美國(guó)，義乳兩年給一個(gè)，放義乳的胸罩一年三個(gè)，但我常感到孤獨(dú)，直到找到你們」。

在這間車庫(kù)里，心滿意足走出卷簾門的女人留下了各式各樣的自制內(nèi)衣：有的縫一塊巨大的海綿墊；有的釘一枚紐扣，將海綿杯墊掛在胸前，再用一根帶子連在褲腰上，防止它位移。

齊麗芳拿出一件半舊的雙肩小背心，放在那些義乳和文胸之間。這是一位術(shù)后 28 年的老護(hù)士長(zhǎng)留給她的。背心的右側(cè)是一個(gè)窄口大肚的小口袋?？诖锓胖鴾唸A的海綿杯墊。在海綿墊的中心，縫了一顆靈巧的小扣子，又用細(xì)密的針腳把扣子隱藏在柔軟的棉布下。

沒(méi)有義乳的年代，這就是她們的「乳房」。

難以言說(shuō)的美麗追求

全曉平的乳房像一顆蓓蕾。她跳上自行車，從高坡俯沖下來(lái)，完全不用理會(huì)乳房重力帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。北京夏日的午后很熱，揮手告別時(shí)，她說(shuō)還要去一趟王府井量體，申請(qǐng)一個(gè)免費(fèi)的義乳。

愛(ài)慕內(nèi)衣專柜的試衣間，私密的小空間里局促地?cái)D著兩個(gè)女人。全曉平并不反感拿著皮尺的售貨員跟進(jìn)來(lái)。常年在醫(yī)院查體治療，她已經(jīng)不覺(jué)得被人看見有什么了不得。

但她在試穿的時(shí)候，還是盡量背過(guò)了身。

她最尷尬的時(shí)候不是此時(shí)此景，而是在大學(xué)宿舍樓里，女同學(xué)問(wèn)她：「你干嘛把文胸罩在袋子里晾曬？」

「防塵」，她想起自己的答案，有點(diǎn)滑稽的味道。

5 年前，全曉平在家鄉(xiāng)小城接受了左乳全切手術(shù)。那位肝膽外科的主刀醫(yī)生甚至沒(méi)有詢問(wèn)她要不要保乳。

盡管她只有 22 歲，還有一個(gè)男朋友。她的母親認(rèn)為，乳房除了喂奶，沒(méi)有半點(diǎn)用處。

她還能想起手術(shù)刀在身體上切割的感覺(jué)，那場(chǎng)手術(shù)是局部麻醉。

這該死的命運(yùn)和生活。

已經(jīng)離開量體柜臺(tái)很遠(yuǎn)，售貨員追了出來(lái)。也許是全曉平 27 歲的年齡讓她痛惜。

她說(shuō)：「小姑娘，不要怕，現(xiàn)在這樣的情況挺多的，你要有信心」。

圖片來(lái)源：thescarproject.org 拍攝：David Jay

全曉平所在的一個(gè)只有 4 個(gè)人的乳腺癌小群里，有人發(fā)上來(lái)一段 3 分鐘的視頻：幾位走秀的模特都只有一只乳房。女人們?cè)陂W關(guān)燈的包圍中走上 T 臺(tái)，裸露的橫向傷疤簇?fù)碓陂蠙熘突脑煨椭虚g。

整段視頻充滿著極大的喜悅和力量，但同時(shí)也彌漫著極度的悲傷。

4 年前，兩位芬蘭設(shè)計(jì)師收到一位叫伊琳娜的女人的郵件。她因患乳腺癌做了乳房切除手術(shù)，一直為找不到適合的泳衣而苦惱。 兩位設(shè)計(jì)師決定設(shè)計(jì)單乳比基尼泳衣，幫助這些女性重新穿上合適的泳衣，展現(xiàn)美麗和自信。

Lady Gaga 的「生來(lái)如此」基金會(huì)也專門介紹了她們的項(xiàng)目。

一個(gè)模特來(lái)到影棚拍照，戴了假發(fā)，因?yàn)樗诨?，頭發(fā)都掉光了。設(shè)計(jì)師對(duì)她說(shuō)，你不需要假發(fā)，我們就拍你頭上的短發(fā)。當(dāng)她離開影棚時(shí)，她把假發(fā)放進(jìn)了提包。

「我們?cè)诤退劳龃蚪坏?。有兩位模特已?jīng)過(guò)世了。雖然我們?cè)诟桧炗職?、美麗和女性特質(zhì)，也有十分嚴(yán)肅的話題在其中：癌癥。」視頻的結(jié)尾留下了這句話。

全曉平 打破了群里的沉默，「挑件可心的泳衣太難了，款式都又老又土。」

她想選一款泳衣，既能遮住右側(cè)的刀疤，還能露出自己的美背?！笐?yīng)該問(wèn)問(wèn)設(shè)計(jì)師，怎么斜肩泳裝露的都是右邊？」話題逐漸輕松起來(lái)。

「看的時(shí)候很燃，看完后自己那么穿可不行……」，A 女士說(shuō)。

「真有人那么無(wú)所謂？我覺(jué)得我已經(jīng)算想得開的了，頂著板寸和輸液泵在普吉島下海，但是讓我這么穿，估計(jì)得用 100 萬(wàn)激勵(lì)一下」。

B 女士說(shuō)完，發(fā)來(lái)了一張圖片：蔚藍(lán)的海岸，三位歐美女性穿著比基尼泡在海水里，寬大的身軀把泳衣的布料顯得越發(fā)短小，不甚符合苗條曲線的審美。

「外國(guó)人好像不考慮身材，只考慮胸……」話題又一次回到了乳房上。

中國(guó)女性關(guān)注乳房話題，總是帶著一種羞答答的私密性。

年輕女性認(rèn)同乳房美的同時(shí)，又很難如心中所想去公開追求這份美麗。

中國(guó)女性會(huì)欽佩的談起安吉麗娜·朱莉的勇氣，這位接受了預(yù)防性雙側(cè)乳腺切除手術(shù)的女星對(duì)自己的乳房有著充分的自主處置權(quán)。

「我們」羨慕「她們」，但很難成為「她們」。

乳房的覺(jué)醒

劉波是內(nèi)衣品牌愛(ài)慕的首席定制師。這位為電影《滿城盡帶黃金甲》定制托胸胸衣的女性設(shè)計(jì)師，通常在鋪就松軟地毯的定制工作室里接見她的「特需」客人。

不同尺碼和罩杯的黑色試版胸罩占滿了整面墻壁。抽屜里是來(lái)自法國(guó)的花邊和奧地利的水鉆。不同花色的蕾絲垂在抽屜上方，一個(gè)不顯眼的位置擺放了幾只盒子，這里面存放的就是義乳。

劉波曾經(jīng)在歐洲采購(gòu)過(guò)上百只黏合義乳，愛(ài)慕公司也曾代理過(guò)國(guó)外最先進(jìn)的義乳，但在國(guó)內(nèi)，只賣出寥寥幾只。

這種義乳只要粘在胸前，就可以自如的穿上貼身剪裁的禮服。

在愛(ài)慕專柜賣的最好的義乳文胸是肉色、白色和粉色的，這些義乳的顏色干凈柔和，給人以健康舒適的感覺(jué)，購(gòu)買它們的中國(guó)女性總是盡量弱化胸部色彩，避免他人注意。

劉波第一次見到乳腺癌術(shù)后女性的身體，是在上世紀(jì) 90 年代。

乳腺癌「改良根治術(shù)」的治療方法，就是將患側(cè)乳房全切并進(jìn)行腋下清掃。留下的疤痕橫豎不一，挺直身體，并攏雙臂，腋下還是能塞下一個(gè)大蘋果。乳癌女性到內(nèi)衣專柜找合穿的文胸極其少見。

劉波當(dāng)時(shí)想到的辦法也是盡量找純棉、沒(méi)有鋼托的內(nèi)衣，里邊放上海綿杯墊。

為了開發(fā)適合東方女性的義乳，她用橡皮泥捏出乳房的形狀。最初的義乳還要區(qū)分左右邊，延長(zhǎng)出一片「小翅膀」來(lái)填補(bǔ)腋下的那個(gè)大洞，這也是愛(ài)慕義乳的原型。

愛(ài)慕最初的義乳服務(wù)，并沒(méi)有對(duì)外，劉波服務(wù)的對(duì)象多是政企領(lǐng)導(dǎo)和名人。

一位電視臺(tái)的舞蹈編導(dǎo)找到劉波，她穿著寬大的袍子，沒(méi)有化妝。乳腺癌術(shù)后三年，劉波是第一個(gè)見到她殘缺身體的人，連她的先生都沒(méi)見過(guò)。

這些年，劉波見到的乳腺癌術(shù)后女性身體達(dá)到上千例，她們從絕不示人轉(zhuǎn)向了尋求幫助。

胸口上的那道疤痕也變成越來(lái)越短的橫向刀口。不需要再特意將文胸設(shè)計(jì)的過(guò)高，來(lái)遮擋那些疤痕。這與外科手術(shù)水平的提高有關(guān)，也與女性對(duì)身體的關(guān)注度提高有關(guān)。

圖片來(lái)源：123rf.com.cn 正版圖片庫(kù)

在這位女性內(nèi)衣設(shè)計(jì)師眼里，90 年代以后，中國(guó)女性內(nèi)衣花樣翻新的快速發(fā)展，也是中國(guó)女性對(duì)自身身體意識(shí)覺(jué)醒的開始。日本和歐洲的內(nèi)衣品牌進(jìn)入國(guó)門，「薄透露」的性感理念沖擊著中國(guó)女性的大腦。

如今，在都市女性期待著每年的維密大秀，談?wù)撝蒙聿暮婉R甲線的時(shí)候，我在失去乳房的女人們身上看到了另一股的暗流。

實(shí)際上，中國(guó)女性對(duì)乳房關(guān)注的時(shí)間并不長(zhǎng)。在中國(guó)社會(huì)里，「乳房」作為性器官給女人帶來(lái)的「恥感」由來(lái)已久。

羞澀、隱藏、安靜、順從是中國(guó)文化中女性的傳統(tǒng)形象。被忽視的女性地位帶來(lái)的是女性不自知的自我壓抑。

在中國(guó)女性的衛(wèi)生用品還在大量使用衛(wèi)生紙的年代，女性的胸部甚至由三尺白布或四條手絹裹纏著。那些五六十年代以及七十年代初出生的女性大多有過(guò)在青春期「含胸弓背」的經(jīng)歷。

「那時(shí)候，誰(shuí)要是長(zhǎng)了一對(duì)大乳房，是非常丟人的一件事」，一位剛做了奶奶的采訪對(duì)象對(duì)我說(shuō)。

作為 80 后的一代，在我乳房剛發(fā)育的時(shí)候，我的媽媽還曾「?jìng)鳌菇o我一件私密的女性用品。

那是一件由棉布做成的手工胸罩，沒(méi)有彈力，也沒(méi)有鋼托。左邊的腋下有一排扣子，需要我費(fèi)力的挨個(gè)系好。只要我試圖調(diào)整乳房的位置，就要體會(huì)一陣鉆心的疼痛。

難以想象，這樣的事情發(fā)生在中國(guó)女性身上，但它實(shí)實(shí)在在的發(fā)生過(guò)，而且就在不遠(yuǎn)的「昨天」。

被壓抑的需求

圖片來(lái)源：visualhunt.com

這一天是手術(shù)日，中國(guó)醫(yī)科院整形外科醫(yī)院副院長(zhǎng)、乳房整形美容中心學(xué)科帶頭人欒杰要連做 5 臺(tái)乳房整形手術(shù)。

上午 9：25 ，欒杰醫(yī)生走進(jìn)了手術(shù)室。忙碌的手術(shù)空間里響起了輕柔的背景音樂(lè)。

手術(shù)臺(tái)上是一位已經(jīng)麻醉的 48 歲女性。今天是她的第六次「自體脂肪顆粒移植乳房再造手術(shù)」。

此次手術(shù)抽取的是她雙上臂的脂肪。被稱為「蝴蝶袖」的贅肉即將變成她再造乳房的一部分。

她的手術(shù)記錄上寫著：「右乳根治術(shù)后缺失 9 年」。

細(xì)長(zhǎng)桿狀的吸脂針在儀器運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)出「撲哧撲哧」的聲響，橙黃色的脂肪順利的流進(jìn)了儲(chǔ)脂瓶。

這位中年女性的身材讓我吃驚。緊致的腰腹、結(jié)實(shí)苗條的大腿，沒(méi)有任何贅肉和橘皮，看起來(lái)像一位 30 歲的女性身體，而且沒(méi)有任何切口。

只有她臉上的歲月痕跡才讓我相信，她真的年近 50 歲了。在歷經(jīng)一年多的 5 次手術(shù)中，她的腰、腹和腿部都進(jìn)行了抽脂。

「救生圈」和「大象腿」在歷次手術(shù)中逐漸轉(zhuǎn)化成了這只不斷增高的再造乳房。

135 毫升的橙色脂肪注入了右側(cè)乳房。她平躺在手術(shù)臺(tái)上，這只還沒(méi)有再造乳頭的新乳房已經(jīng)比左側(cè)要大要高。

手術(shù)之后，自體脂肪還會(huì)被身體吸收一部分，逐漸與健康的一側(cè)對(duì)稱。

10：27 ，手術(shù)接近尾聲。一直忙碌的欒杰醫(yī)生對(duì)我說(shuō)： 「這種手術(shù)沒(méi)有切口，不使用人工材料，不損傷肌肉，徹底改變了乳房再造過(guò)去拆東墻補(bǔ)西墻的歷史。」

他預(yù)計(jì)下一次手術(shù)，為這位女性再造好乳頭、紋上乳暈，她的乳房再造手術(shù)才算徹底完成。

這與我之前了解的假體再造和自體皮瓣再造都不相同。

十年前，欒杰將這種技術(shù)從美國(guó)帶回，直到今天，國(guó)內(nèi)可以做這種手術(shù)的整形外科專家依然屈指可數(shù)。

2003 年，欒杰開始擔(dān)任中國(guó)醫(yī)科院整形外科醫(yī)院乳房中心主任。從那時(shí)起至今，這個(gè)權(quán)威的整形外科三甲醫(yī)院共完成了 2000 余例乳房再造手術(shù)。他曾經(jīng)有心搜集過(guò)從 1957 年建院起實(shí)施的乳房再造手術(shù)數(shù)據(jù)。在 2003 年之前，最多的年份也只有十幾例，越往前越少。

「Save lives」有兩層含義，不僅拯救生命，更要改善生活。

這位資深的整形外科男醫(yī)生接到過(guò)一個(gè)「特殊」的電話，一位 28 歲、完成乳房再造手術(shù)后剛剛出院的的年輕姑娘興奮地對(duì)他說(shuō)：「欒醫(yī)生，我買胸罩和吊帶了，我要把我之前不敢穿不能穿的衣服都補(bǔ)回來(lái)?！顾淖孕艔尼t(yī)院里就開始恢復(fù)。

欒杰醫(yī)生為她重建的美麗雙乳引來(lái)了乳腺外科醫(yī)生的圍觀，醫(yī)生們甚至拿出手機(jī)來(lái)拍下這完美的「作品」。

當(dāng)女性朋友私下里向她傾訴殘缺乳房帶來(lái)的諸多痛苦時(shí)，她會(huì)毫不猶豫地掀起自己的衣服。成功的乳房再造手術(shù)讓原本暗淡無(wú)光的人生「活」了起來(lái)。

在欒杰看來(lái)，乳房再造滿足的是女性身份標(biāo)識(shí)和獨(dú)立人格的需求。

隨著文化和社會(huì)環(huán)境的開放，逐步帶來(lái)了女性自身意識(shí)的覺(jué)醒?！高@種需求在過(guò)去是被壓抑的?！?/p>

乳房在中國(guó)一直被認(rèn)為是隱私的、不能在公開場(chǎng)合下談?wù)摰牟糠?，也是他人看不到、也不可能去關(guān)注的部分。

「自己的需求又不是露在外面的需求，是沒(méi)有辦法通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法去傳播的一個(gè)需求。」

一位 60 余歲的女士表達(dá)了想做乳房再造的意愿，三次找到欒杰，又三次被家人強(qiáng)行拉回家。她的丈夫和女兒都表示反對(duì)：這么大歲數(shù)了還有什么必要？

他們?cè)卺t(yī)院里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，「一幫人簡(jiǎn)直要把她殺了一樣」，他們指著醫(yī)生的鼻子說(shuō)：「你不許給她做再造」。

2013 年，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)乳腺癌專業(yè)委員會(huì)中，部分專家采用調(diào)查問(wèn)卷的方式對(duì)國(guó)內(nèi)乳房重建現(xiàn)狀進(jìn)行了調(diào)研。

回收的結(jié)果顯示，32 家三級(jí)醫(yī)院在 2012 年全年共開展乳腺癌乳房切除術(shù) 24763 例, 而其中行乳房重建術(shù)僅 1120 例, 重建比例為 4.5%。

據(jù)北京朝陽(yáng)醫(yī)院乳腺外科主任蔣宏傳介紹，朝陽(yáng)醫(yī)院回顧性收集了北方八家三甲醫(yī)院 2011～2016 年近 5 年的乳房重建數(shù)據(jù)。包括中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、301 醫(yī)院、北京朝陽(yáng)醫(yī)院、天津腫瘤醫(yī)院等在內(nèi)的 8 家醫(yī)院的乳房重建率只有 1.5%。

就全國(guó)來(lái)看，中國(guó)醫(yī)科院整形外科醫(yī)院副院長(zhǎng)欒杰在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：「中國(guó)每年有近 20 萬(wàn)例乳腺癌患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但乳房再造的比例不足 1%。而在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家這一比例則超過(guò) 30%，日本則達(dá)到 17%?！?/p>

廣東省婦幼保健院副院長(zhǎng)、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)乳腺癌專業(yè)委員會(huì)委員王頎，針對(duì)這樣的中西差異說(shuō)：「相對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)病人對(duì)生活質(zhì)量要求還是不高，好死不如賴活著?！?/p>

這位 30 多年前就開始做乳腺癌手術(shù)的醫(yī)生談到， 中國(guó)的乳腺癌手術(shù)方法最初是稱為「改良根治」的乳房全切手術(shù)，乳腺癌的保乳手術(shù)也是從上世紀(jì) 90 年代才開始。

早查房前，一位準(zhǔn)備乳腺癌手術(shù)的女患者在醫(yī)生辦公室前攔住了蔣宏傳醫(yī)生?！甘Y大夫，我能抹擦臉油嗎？」她在擔(dān)心護(hù)膚品的雌激素刺激了癌細(xì)胞的瘋狂增長(zhǎng)，或許這是誘發(fā)她乳腺癌的原因也不一定。

任何一個(gè)突然遭遇癌癥侵襲的女性，都無(wú)法淡定自如?！富钪沟囊庠副粺o(wú)限放大，對(duì)死亡的擔(dān)心，很容易讓她們放棄對(duì)美麗的追求。

朝陽(yáng)醫(yī)院乳腺外科每年的乳腺癌手術(shù)為 300～400 臺(tái)，保乳的比例為 20% ～ 30%。

盡管醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)早已證明，早期乳腺癌是否保留乳房對(duì)患者術(shù)后生存率幾無(wú)差別，但一些符合條件的患者還是要求全切。

在中國(guó)的民間觀念里，只有切除才能痊愈。

「最終是否保留乳房或是重建，是由患者做決定，不是由醫(yī)生做決定。中國(guó)女性對(duì)乳房外觀的保留意愿不足，美麗對(duì)她們來(lái)講，并沒(méi)有那么迫切，」蔣宏傳醫(yī)生說(shuō)。

「美麗和健康只能二選一嗎？」舞蹈老師橙子對(duì)我拋出的問(wèn)題沉吟半晌。

「這是個(gè)次序問(wèn)題，不是單選題」，她的眉心習(xí)慣性地微微一皺。被診斷為惡性程度較高的三陰性乳腺癌，她沒(méi)有猶豫就做了乳房全切手術(shù)。

對(duì)死亡的恐懼讓她顧不得其他。當(dāng)她再次體會(huì)「生」的滋味，她才發(fā)覺(jué)，殘缺給她帶來(lái)的諸多不便。

在化療還沒(méi)有結(jié)束她就鉆進(jìn)了齊麗芳家的車庫(kù)，為了一雙看起來(lái)對(duì)稱、完美的乳房，她在車庫(kù)里嘗試搭配了整個(gè)下午。

齊麗芳把她一個(gè)人留在了那里，自己的殘缺只能自己補(bǔ)。但義乳帶來(lái)的「瞬間美麗」并沒(méi)有根本上解決橙子心理上的殘缺感。

她甚至問(wèn)過(guò)齊麗芳，有沒(méi)有抹胸可以在洗澡的時(shí)候戴上？

齊麗芳建立的 qq 群和微信群，有近 2 萬(wàn)名癌癥患者。其中乳腺癌患者占了 80%。近些年，她見到太多轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的乳腺癌姐妹，她分布全國(guó)各地的 99 位義乳品牌代理已經(jīng)去世了 6 位。

她的重心也由義乳轉(zhuǎn)向了幫助大家解決乳腺癌術(shù)后的其他問(wèn)題上。

這與中國(guó)乳腺癌早期篩查普及不夠，許多乳腺癌患者發(fā)現(xiàn)即是中晚期有關(guān)，很多女性已經(jīng)錯(cuò)失了乳房再造的機(jī)會(huì)。

不僅如此，在中國(guó)， 能開展乳房再造的醫(yī)院了了無(wú)幾，具有整形外科資質(zhì)并從事乳房再造的醫(yī)生屈指可數(shù)，而具備高超的乳房再造技術(shù)的專家更是鳳毛麟角。

乳房再造是一項(xiàng)技術(shù)要求較高的整形外科治療項(xiàng)目，而乳腺腫瘤外科與整形外科之間的協(xié)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在中國(guó)，絕大部分具備乳房即時(shí)再造手術(shù)條件的患者，首先面對(duì)的是沒(méi)有整形外科經(jīng)驗(yàn)的乳腺外科醫(yī)生。很多患者因此而失去了乳房再造的最佳時(shí)機(jī)。

而掌握整形修復(fù)技術(shù)的整形外科醫(yī)生們處理的病例，大部分是切除后的延時(shí)乳房再造，只能根據(jù)乳腺外科醫(yī)生手術(shù)后留下來(lái)的「現(xiàn)狀」盡量修復(fù)乳房形態(tài)。

欒杰教授將乳房再造比喻成做衣服：「會(huì)做麻袋和能做時(shí)裝是不一樣的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)整形外科培訓(xùn)、沒(méi)有整形外科資質(zhì)的醫(yī)生，再造出來(lái)的只能是麻袋?！?/p>

是雪中送炭還是雪上加霜，往往只在一臺(tái)手術(shù)的成敗之間。

乳房殘缺會(huì)影響兩性關(guān)系嗎？

這是一場(chǎng)女人間私密的午餐聚會(huì)，年齡從「60 后」跨越到「80 后」，全部是乳腺癌術(shù)后的女性。

談?wù)摰脑掝}和膠東半島的海鮮一起擺上了桌面：乳房殘缺會(huì)在多大程度上影響兩性關(guān)系。

我對(duì)在座的每一位女性問(wèn)了同樣一個(gè)問(wèn)題：「乳房殘缺會(huì)不會(huì)影響夫妻感情，甚至導(dǎo)致離婚？」

她們的答案竟出奇的一致：「不會(huì)」。

如同一顆石子投進(jìn)平靜的湖水，激起了一圈圈漣漪。幾分鐘后，女人們討論得太過(guò)激烈，我已經(jīng)無(wú)法單獨(dú)聽清哪一位的聲音。

這位 1970 年出生的姐姐有著一副好嗓子，她的聲音穿透了眾語(yǔ)喧囂：「我老公說(shuō)，只要他看到我的傷口，就會(huì)想起手術(shù)室外他和兒子哭成一團(tuán)，他說(shuō)，你真是遭罪了?！?/p>

在她左手邊瘦高挺拔的同齡女性接著說(shuō)：「這么多年的夫妻，左手摸右手，就算沒(méi)有殘缺站在他面前，他也未必有興趣。」

她們對(duì)男性有著普遍共識(shí)：中國(guó)男人在生活自理方面就是一個(gè)巨嬰，但他們?cè)诿鎸?duì)家庭變故的時(shí)候，還是勇于承擔(dān)責(zé)任的。

家庭和婚姻遠(yuǎn)不只有性生活這一個(gè)方面。自己都覺(jué)得不美好的身體，干嘛要求「他」去看呢？

「我覺(jué)得……可能會(huì)影響夫妻關(guān)系?！?/p>

舞蹈老師橙子聲音不大。她梳著馬尾長(zhǎng)發(fā)、穿著紫色的蕾絲長(zhǎng)裙，語(yǔ)氣遲重。她的丈夫是一位鋼琴教師，對(duì)藝術(shù)和審美常有更高的追求。但她的聲音很快就被女人們快樂(lè)的笑聲淹沒(méi)了。

聚會(huì)結(jié)束后，我和橙子再次談起了這個(gè)私密話題。她將這份婚姻的不幸歸結(jié)于相親介紹的感情基礎(chǔ)不牢。

曾經(jīng)出軌的丈夫在她手術(shù)后，更是把她視為無(wú)物。在這個(gè)家庭里，她唯一的價(jià)值就是這位巨嬰的保姆。

「你為什么不離婚呢？」我問(wèn)她。

「我是不完整的女人，這輩子我都不敢再期盼愛(ài)情了」。

你是誰(shuí)？為了誰(shuí)？

29 歲，燕子在乳腺癌手術(shù)半年后，主動(dòng)和丈夫提出了離婚。

一次深夜?fàn)幊持?，丈夫氣急敗壞地說(shuō)：「我就要把你氣得另一側(cè)也生癌」，這讓燕子明白，要想好好活著，就得離開這個(gè)男人。

他是她的初戀，又高又帥，他們兩個(gè)都是軍官出身。沒(méi)發(fā)現(xiàn)癌癥前，他們正在準(zhǔn)備要一個(gè)孩子。

乳腺癌手術(shù)后，丈夫唯一一次走進(jìn)她的化療病房，對(duì)她說(shuō)的第一句話是：「這要是你給我生了個(gè)孩子，我到醫(yī)院來(lái)是什么感覺(jué)，現(xiàn)在我又是什么感覺(jué)！」

迫于拋棄病妻的壓力，丈夫試圖挽回過(guò)婚姻?！改憔秃臀覝惡线^(guò)吧，反正你這德性，你也沒(méi)人要了」。

「怎么就沒(méi)人要了呢？沒(méi)了乳房，我也不至于沒(méi)人要啊」。

燕子驚訝于在我面前竟哭了出來(lái)。提起往事，她常覺(jué)得在講另一個(gè)人的故事。我和燕子并排坐在下班后的影像科醫(yī)生辦公室里，她是一位做乳腺鉬靶檢查的醫(yī)生。

34 歲，燕子再婚了。如今她的孩子已經(jīng) 4 歲，她的健側(cè)乳房奶水充足，充分行使了女性哺乳的權(quán)利。

在我接觸的近 20 位乳腺癌女性中，她們普遍為失去女性特征而感到焦慮。

這對(duì)女人身體上的器官承載著男性的觀看愉悅與嬰孩兒的飽腹?jié)M足。她們?cè)诮馨┌Y帶來(lái)的痛苦的同時(shí)，依然順從于社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)定。

瑪莉蓮·亞隆在《乳房的歷史》一書中說(shuō)：「對(duì)女人而言，『好 』 乳房與 『 壞 』 乳房的對(duì)立，并不是男人經(jīng)常描繪的母親、圣女與蕩婦、妓女的對(duì)抗；也不是精神分析學(xué)派所說(shuō)的，孩童經(jīng)驗(yàn)世界里哺育的『好』乳房與排拒的『壞』乳房相互對(duì)抗。對(duì)女人而言，乳房顯然象征了艾洛斯 (Eros) 與山納妥斯 (Thanatos) 的緊張斗爭(zhēng)，是生與死的殊死戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

「女人如何看待自己的乳房，不僅是個(gè)人自我評(píng)價(jià)的指標(biāo)，也是女人總體地位的象征。在東西方歷史上女人的乳房是被男人控制的，只有當(dāng)女性從自己的美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)處理自己的乳房，而不再取悅他人，乳房才真正的回歸到她們的身體?！?/p>

你是誰(shuí)？為了誰(shuí)？在疾病與美麗之上，女性對(duì)自我的追問(wèn)，也許才是對(duì)那道傷疤的最好安慰。

注：文章有改動(dòng)

參考文獻(xiàn)：

《乳房的歷史》，華齡出版社，瑪麗蓮·亞隆

《乳房的文化象征意義》，中國(guó)性科學(xué)，李佩玲等