年輕人的愛情不再浪漫

2021 年，因?yàn)樽苑Q「人類高質(zhì)量男性」而在各大短視頻平臺(tái)爆火的網(wǎng)絡(luò)紅人徐勤根，在走紅后趁熱打鐵地提出了關(guān)于維護(hù)關(guān)系的三點(diǎn)方法論：

第一，關(guān)系要以物質(zhì)或貨幣支持為基礎(chǔ)；

第二，最大化滿足兩性之間的「機(jī)理利益」，也就是性滿足；

第三，是兩性之間的心理滿足或者心智滿足。

總而言之，「合適的兩性關(guān)系的維護(hù)，是不能基于愛或者是感情的，或者婚姻」，而「彼此最優(yōu)先機(jī)體利益（才）是正確的」。

盡管觀感更像在招募合作伙伴，但這種開誠(chéng)布公、點(diǎn)明利益的關(guān)系卻被不少網(wǎng)友認(rèn)同，徐勤根最廣為人知的視頻中許諾的「為另一半的愛好提供資金支持」，更是令他收獲了一批女性粉絲。較之許多男性公眾人物被爆出的言行不一的作風(fēng)，她們寧愿選擇直白，「把事情挑明，對(duì)女性來(lái)說(shuō)完全是好事」。

這或許能夠反映時(shí)下一種與浪漫主義傾向完全不同的愛情觀。

現(xiàn)在人說(shuō)浪漫，更多說(shuō)的是愛情之外的東西了

AEON 雜志上刊載的一篇文章描述了一種現(xiàn)代、美國(guó)式的愛情：假如一位中產(chǎn)階級(jí)階層的美國(guó)人愛上了一位有夫之婦，周圍的人會(huì)勸他與她分手，另外建議他安排 50 個(gè)小時(shí)的心理治療。而假如同樣的情節(jié)發(fā)生在俄國(guó)，男方會(huì)闖進(jìn)女方的家里，無(wú)視爐灶上在煮的湯、拿著手柄在打游戲的丈夫和身邊哭叫的孩子，拉住女方的手，活生生把她搶走。

如果這是彼此非常相愛的一對(duì)，那比起美國(guó)，俄國(guó)模式就顯得更野蠻和浪漫。但很顯然，現(xiàn)代愛情是美國(guó)式的。

現(xiàn)代愛情中選擇的能力至關(guān)重要。人們會(huì)理性、有條不紊地處理自己的情感。一個(gè) 17 歲的典型現(xiàn)代女孩在做出與誰(shuí)親密交往的決定之前，會(huì)探聽、接觸、考察，在諸如「是否尊重你的需求、有沒有發(fā)生不適的身體接觸、溝通是否順暢」的框框下勾選，來(lái)選拔戀愛人選。而成人就更訓(xùn)練有素，他們會(huì)約見精神分析師、閱讀自助文獻(xiàn)、參加伴侶咨詢、學(xué)習(xí)心理行為科學(xué)、以 1-10 分標(biāo)記自己的感受，以及學(xué)習(xí)「愛的語(yǔ)言」，把愛情視作技術(shù)。

比起過(guò)去的「包辦婚姻」「一見鐘情」，現(xiàn)在戀愛前的考察越來(lái)越精細(xì)：樣貌、性能力、性癖好、16 型人格、消費(fèi)習(xí)慣、資產(chǎn)、藝術(shù)品味、政治觀點(diǎn)、工作能力、文藝趣味、生活方式。越來(lái)越多的公共話題可供考察，越來(lái)越多約會(huì)軟件、社交軟件可以翻閱，愛情不再神秘，而是在琳瑯滿目的選項(xiàng)里挑出一個(gè)最合適的伴侶，是你情我愿的“市場(chǎng)”交換。「戀愛腦」被認(rèn)為是一種不理智、容易受傷的模式，如今人們更強(qiáng)調(diào)根據(jù)需求選擇對(duì)象，而不是根據(jù)虛無(wú)縹緲的「看對(duì)眼、感覺對(duì)了」。

越來(lái)越多年輕人不再在愛情里提浪漫了。

然而：

日本藝術(shù)家空山基的「機(jī)械姬」是機(jī)械浪漫；

黑客倫理、免費(fèi)模式、開源代碼被稱為互聯(lián)網(wǎng)的浪漫；

物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯所說(shuō)的，「你身體里的每一個(gè)原子都來(lái)自一顆爆炸了的恒星」被視作宇宙的浪漫；

被浪漫描述的還有「無(wú)用美學(xué)」「賽博朋克」「夏夜蟬鳴」「路邊積水里天空的倒影」「英仙座流星雨」……

如今的浪漫也似乎追求一種反差，「理科生的浪漫」似乎比文科生的浪漫更像浪漫，科學(xué)的浪漫高過(guò)愛情的浪漫，自然的浪漫好于人工的浪漫。

王爾德說(shuō)，浪漫的本質(zhì)是不確定性——倘若生活在現(xiàn)代，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)浪漫的不確定性如此徹底，以至于你甚至不能確定它是否關(guān)乎愛情。

為什么現(xiàn)在搞浪漫越來(lái)越難了？

01 一個(gè)人的浪漫，比兩個(gè)人的浪漫要更加正義

在當(dāng)代，浪漫的神秘被抹殺了。

浪漫的發(fā)生可以用生命科學(xué)原理來(lái)解釋。比如戀愛時(shí)，大腦中血清素、多巴胺、去腎上腺素會(huì)明顯升高，有證據(jù)表明，在浪漫關(guān)系中，催產(chǎn)素濃度可以預(yù)測(cè)情侶身體接觸的頻率、已婚夫婦的關(guān)系質(zhì)量，以及正在約會(huì)的情侶戀愛關(guān)系的成功率。浪漫被還原成大腦中無(wú)意識(shí)的化學(xué)反應(yīng)，有人甚至聲稱天生浪漫由基因決定。

心理學(xué)則發(fā)明了「人格」的概念，使用這一理論工具可以評(píng)估、預(yù)測(cè)兩個(gè)人的兼容度，愛情變成匹配度測(cè)試，特定人格在愛情中有什么反應(yīng)和優(yōu)缺點(diǎn)，理論框架早就寫得明明白白。

理性計(jì)算的最新進(jìn)展是，有一大部分年輕人不愿意和真人談戀愛了。還有什么比訂制的伴侶更符合自己的指標(biāo)呢？「和紙片人談戀愛」、「追星戀愛」、在淘寶上購(gòu)買虛擬戀人服務(wù)、在交友軟件上找人來(lái)陪……年輕人把談戀愛當(dāng)作一項(xiàng)針對(duì)孤獨(dú)的解決方案，而非為了愛慕對(duì)象甘愿磨合、冒險(xiǎn)、忍受痛苦的過(guò)程，本質(zhì)上，和餓了就打開外賣軟件沒有區(qū)別。

但是理性不能完全排除風(fēng)險(xiǎn)，尤其在消費(fèi)社會(huì)人們的興趣也更容易變動(dòng)，沒有人可以承諾保持穩(wěn)定的「?jìng)€(gè)性」。也永遠(yuǎn)有更新的話題可能引起紛爭(zhēng)，最典型的就是追星、女權(quán)。而經(jīng)過(guò)理性選擇所遭遇的失望可能更不好受。

或許可以說(shuō)，如今的年輕人對(duì)愛情有一種輕微的過(guò)敏癥。他們變得更加自我和更加合法地自利，社會(huì)鼓吹的是「在親密關(guān)系中要說(shuō)出自己的感受，不要吃虧」，犧牲、奉獻(xiàn)、放低自我的浪漫敘事不受歡迎。這樣一來(lái)，一個(gè)人的浪漫比兩個(gè)人的浪漫仿佛要更加正義，除此之外，現(xiàn)代人把浪漫擴(kuò)大到愛情之外的其他領(lǐng)域，數(shù)學(xué)、宇宙、大自然，什么都可以浪漫，除了親密關(guān)系。

比起轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，浪漫更常被用在更遙遠(yuǎn)、更客觀、更能闡述/投射自我的對(duì)象上——說(shuō)宇宙浪漫，不至于有人駁斥你天真、矯情。

02 人們更容易買到浪漫套餐，也就更難感受到浪漫

現(xiàn)實(shí)中的爛漫容易落空，因此人們可能轉(zhuǎn)向更低成本的「浪漫密集型消費(fèi)」。

《閱讀浪漫小說(shuō)：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》一書指出，20 世紀(jì)的主婦們正是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，才有了閱讀浪漫小說(shuō)的習(xí)慣。一個(gè)顯而易見的事實(shí)：寫實(shí)的通常是不浪漫的，恰恰是現(xiàn)實(shí)中稀缺的東西才能制造浪漫。一旦故事情節(jié)太過(guò)接近于日常生活，浪漫小說(shuō)里逃避現(xiàn)實(shí)的作用就不復(fù)存在了，也就不夠浪漫了。

因此，許多浪漫文藝作品幾乎別無(wú)選擇，只能背叛現(xiàn)實(shí)。愛情故事于是奔向現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)極端：奔放的，如霸道總裁文學(xué)及甜寵劇中，用浪漫的元素、浪漫的符號(hào)來(lái)再現(xiàn)浪漫，將「糖分的程度無(wú)限細(xì)分、節(jié)節(jié)升級(jí)」，用譬如牽手、接吻、壁咚、生日驚喜、女生不小心撞見男生赤裸上半身等種種橋段，精準(zhǔn)進(jìn)行高劑量撒糖（反過(guò)來(lái)就是發(fā)刀子），來(lái)刺激觀眾的荷爾蒙。而內(nèi)斂的就讓關(guān)系永遠(yuǎn)停留在曖昧階段，讓觀眾自己腦補(bǔ)。

以巫哲《撒野》為代表的救贖文學(xué)，花大篇幅描述校園學(xué)習(xí)生活和對(duì)原生家庭陰影的克服?？此瀑N近真實(shí)生活，有對(duì)貧窮、經(jīng)濟(jì)問題的考察，但潛臺(tái)詞依然在說(shuō)：對(duì)于真正浪漫的、真正相愛的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒有不可克服的困難。對(duì)于浪漫主義而言，倘若這樣的現(xiàn)實(shí)困難真正存在，就會(huì)安排一場(chǎng)死亡或消耗?。ㄗ钪木褪欠谓Y(jié)核），比如《羅密歐與朱麗葉》《茶花女》。

電影《泰坦尼克號(hào)》中，盡管一場(chǎng)事故讓一對(duì)剛剛相戀的情侶經(jīng)歷生離死別，構(gòu)成了一出悲劇，但情感上，正是死亡成就了這段跨越階級(jí)的愛情，把「浪漫」凍結(jié)保存起來(lái)。如同哲學(xué)家齊澤克指出的：

「可以這樣解讀這部影片，即撞上冰山是為了使我們避開不可避免的敘事僵局——想想如果接下來(lái)講的是杰克和露絲之間的愛情故事，《泰坦尼克》會(huì)是一部多么乏味的影片?！?/p>

此外，消費(fèi)主義努力兜售的「浪漫」，也正在從另一個(gè)角度摧毀浪漫的可能性。浪漫在當(dāng)代的最大公用價(jià)值是用于變現(xiàn)，商家們急于把浪漫變成流水線上的產(chǎn)品：「燭光晚餐、999 朵玫瑰，愛我就給我買哈根達(dá)斯迪士尼限定愛馬仕盲盒七夕五星黑珍珠牛排套餐」。但后果是，浪漫一旦被符號(hào)化之后，立馬就不浪漫了。浪漫變成宣示主權(quán)、表達(dá)專一、彰顯自己對(duì)追逐愛情「有閑」的陳詞濫調(diào)。當(dāng)形式超過(guò)心意，就出現(xiàn)了人們更愿意「揭穿」而非感動(dòng)的「浪漫陷阱」。

03 女性從戀愛腦里崛起后，浪漫就被女性（主義）降權(quán)了

關(guān)于約會(huì)、戀愛、婚姻的小說(shuō)、參考書籍一度風(fēng)靡，并以女性為主要受眾，因?yàn)槔寺矍楸徽J(rèn)為是「高度女性化」的事。而現(xiàn)在，越來(lái)越多女性開始重新審視：為什么浪漫非得與自己有關(guān)，以及過(guò)度浪漫化會(huì)出現(xiàn)什么問題。

浪漫主義愛情故事有一種屢試不爽的敘事結(jié)構(gòu)：以「女主人公的社會(huì)身份被破壞」（比如逃離家庭、受到歧視）為開始，以「女主人公的社會(huì)身份得到重建」（幾乎無(wú)一例外地是通過(guò)得到男主人公的愛情）為高潮，并在此戛然而止。男主人公則常常以濫交成性、冷酷無(wú)情的形象出場(chǎng)，但這些缺點(diǎn)都是「無(wú)傷大雅」的，甚至反而會(huì)增添主人公的男子氣概。總之，愛情發(fā)生后，一切溫柔、忠誠(chéng)的品質(zhì)就出現(xiàn)了。這樣的敘事模式在現(xiàn)今的小說(shuō)和偶像劇中仍然流行。

對(duì)于女性，這種浪漫橋段意味著她們只能通過(guò)「愛情」脫離困境，最終歸順于父權(quán)制邏輯，獲得「戀人、妻子、母親」的身份——其實(shí)就是獲得男性的認(rèn)可。

如今，很多女性已經(jīng)不需要以男性為中介（或目的）才能處理問題，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，更平等、務(wù)實(shí)地?fù)衽?，甚至?dú)身都成為可能，這難免使得照搬這套方法論談戀愛的人看起來(lái)更多像是自我感動(dòng)。

說(shuō)到底，越來(lái)越多的女性開始和男性一樣，不用把追求浪漫當(dāng)作人生必需品。以「救風(fēng)塵」小說(shuō)為內(nèi)核的浪漫情懷，其所具有的時(shí)代精神也已經(jīng)不適用于今日。

04 怕被傷害怕吃虧，浪漫正在被「平等的權(quán)力」殺死

浪漫的概念本身在當(dāng)代遭到質(zhì)疑，有一大部分是因其隱含的性別權(quán)力關(guān)系被重新審視。

比理性計(jì)算的邏輯走得更遠(yuǎn)，如今的互聯(lián)網(wǎng)甚至鼓吹一種基于關(guān)系平等的「政治正確的愛」，相信愛應(yīng)該絕對(duì)、嚴(yán)格地平等，兩人之間沒有搖擺、進(jìn)退的空間。即使存在浪漫，也要你來(lái)我往。

因此，如果有人提出情感疑惑，底下評(píng)論區(qū)就會(huì)有人快速反應(yīng)：好比「PUA 、騙炮、渣男、渣女」的指認(rèn)，以及「快分、快逃、快跑」的大聲警告。以豆瓣的「勸分小組」為例，人人都可以變成愛情教練，對(duì)別人的關(guān)系指點(diǎn)迷津。

而親密關(guān)系就首先變成檢驗(yàn)「人人平等」最私人、最容易的場(chǎng)所。任何一種性別都更可能覺得自己受到了壓迫：女性在社會(huì)中本就處于弱勢(shì)，男性也可能因?yàn)椤感枰箤?duì)女性做出「遷就、讓步」感到委屈。

能引發(fā)警鈴大作的還有家庭分工、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、生活習(xí)慣。浪漫被「尊重」限制。往好處看，這確實(shí)能夠讓雙方更體貼謹(jǐn)慎，但這隨時(shí)隨地召開的「兩性」、「城鄉(xiāng)」、「貧富階級(jí)」等各利益集團(tuán)的代表大會(huì)讓浪漫幾乎無(wú)處容身。

浪漫之外，當(dāng)代愛情還有哪些可能性？

作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，現(xiàn)代的愛情自 1750 年以來(lái)就進(jìn)入了浪漫主義時(shí)期。

浪漫主義的愛情觀相信愛情應(yīng)當(dāng)生發(fā)于直覺，且相信一見鐘情。這種觀念通過(guò)詩(shī)歌、戲劇、神話、小說(shuō)，以及愛情電影，來(lái)植根到人們對(duì)「愛情應(yīng)該是什么樣」的理解里。愛情故事千千萬(wàn)，但是愛情劇本總相似，許多愛情故事里描述的浪漫之愛都有類似皮格馬利翁的浪漫主義氣質(zhì)：在神話里，雕塑家愛上了自己的作品難以自拔，以至于最后懇求維納斯把她變成活人與她結(jié)婚，兩人從此擁有了永恒的愛情。

浪漫主義的愛也出自一種激情，不需要原因，只是因?yàn)楸舜恕赣懈杏X」，兩個(gè)人就能墜入愛河，并因此受到所有人的祝福，毫不費(fèi)力地過(guò)上幸福生活；真正相愛的兩人不需要溝通，除了吟詩(shī)和表白，幾乎一切語(yǔ)言都被視作不浪漫、煞風(fēng)景的存在。

對(duì)應(yīng)地，在現(xiàn)實(shí)生活中，缺乏如上要素的關(guān)系總會(huì)被指控為「不浪漫」，換言之，「不愛」。

發(fā)現(xiàn)沒，浪漫主義愛情在當(dāng)代生活中本來(lái)就不可能實(shí)現(xiàn)（它只偶爾出現(xiàn)某些片段，比如那些淡紅色色調(diào)的落日里，人們會(huì)把這些意象暗示成愛情）。況且浪漫的概念本就過(guò)于混亂，把「浪漫」當(dāng)作愛情的必要條件，也許沒有我們想象中那么具有正當(dāng)性。

后來(lái)，「無(wú)浪漫傾向」這一概念的提出，也使得浪漫在愛情中的絕對(duì)性進(jìn)一步遭受質(zhì)疑。

2014 年，國(guó)際上首度設(shè)立了「無(wú)浪漫傾向意識(shí)周」（Aromantic Awareness Week），旨在推廣「無(wú)浪漫傾向」/「無(wú)浪漫取向」和「無(wú)浪漫者」的概念。自 2015 年起，節(jié)日名字加上「譜系」一詞，變成「無(wú)浪漫傾向譜系意識(shí)周」（Aromantic Spectrum Awareness Week）。

「無(wú)浪漫者」，可以理解為那些不會(huì)被浪漫吸引，或者不想跟人建立浪漫關(guān)系。有的無(wú)浪漫者無(wú)法接受親吻、撫摸等行為。

人們比性取向更進(jìn)一步地區(qū)分了「性吸引」和「浪漫吸引」，一個(gè)人「是否能感到性吸引」與「是否能感受到浪漫吸引」不存在直接關(guān)系?！笩o(wú)浪漫者」對(duì)浪漫行為和浪漫關(guān)系感到不感興趣、不適甚至排斥。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，浪漫行為更像是為了「取悅伴侶」，甚至認(rèn)為他人在編造或夸大浪漫愛情中的吸引力和迷戀。

大多數(shù)無(wú)浪漫者不會(huì)有想去戀愛、去追求別人的欲望。也就是說(shuō)，“一個(gè)人不結(jié)婚不戀愛”并不只是一種觀念和生活方式上的選擇，而是可以從「取向」上就不需要浪漫愛情。

某種程度上，在愛情面前訴諸理性主義就是一種自我防御。然而，人們希望理性全盤接管生活，但卻仍然對(duì)愛情中超越理性的體驗(yàn)——哪怕不將這種體驗(yàn)命名為浪漫——有著難以否認(rèn)的需要。

阿蘭·德波頓提出了一種暨「羅曼蒂克婚姻」之后的「心理學(xué)婚姻」，也許可以為現(xiàn)在的親密關(guān)系提供借鑒——這種關(guān)系，更多考慮：對(duì)方有哪些讓人不爽的點(diǎn)（而非將對(duì)方美化為天使，而后遭受不可避免的失望和沮喪）、是否能和對(duì)方共同成長(zhǎng)（而非自己是否能夠在對(duì)方面前完全展示自我、對(duì)方是否能夠全盤接納自己）、是否能繼續(xù)做朋友（而非相信不天長(zhǎng)地久就不是真正的愛情）。這樣一來(lái)，愛情的感性一面被拯救了，而現(xiàn)代人不可或缺的理性也能在這樣的關(guān)系模式中有一席之地。

作 者 | 鐘宛彤

編 輯 | 王朝靖